方漢奇：照亮中國新聞史研究的一座燈塔

編者按 方漢奇，新聞史學(xué)家，1926年生于北京，先后在圣約翰大學(xué)、北京大學(xué)和中國人民大學(xué)任教，從事中國新聞史教學(xué)研究工作逾60年，所著《中國近代報(bào)刊史》《中國新聞傳播史》等成為國內(nèi)新聞學(xué)院最權(quán)威的新聞史學(xué)教科書，曾被評為“共和國60年60名傳媒影響力人物”。據(jù)說，方先生本名“漢遷”，因?yàn)樽娓妇茨綕h代史學(xué)家司馬遷而得名。入學(xué)時(shí)為避開“漢奸”的諧音，改為“漢奇”。不得不感慨命運(yùn)安排之精妙，他一腳踏進(jìn)了歷史學(xué)領(lǐng)域，研究對象卻是新聞，厚重之外，多了一份新奇。他也是受時(shí)光厚待的老人，自如穿梭在新聞和歷史之間。正如他說過的一句話：“我什么都感興趣，馬克思的那句話，凡是人類感興趣的，我都感興趣。新聞工作者感興趣的，應(yīng)該是所有人感興趣的。”

夏日的一個(gè)早晨，90歲的方漢奇先生像往常一樣在中國人民大學(xué)校園散步，見花園里的月季開得姹紫嫣紅，他駐足拍了一張照片，隨后給遠(yuǎn)在美國的兒子發(fā)微信：“今天早上的人大小花園仍然春意盎然。”

白天的大部分時(shí)間，方老都在書房中度過。這里四壁皆書，從地板直達(dá)天花板，并向過道蔓延堆砌。只留下一方書桌用以工作，一個(gè)沙發(fā)用以待客。一天的工作從一杯清茶開始，任何人來拜訪他，也都會得到一杯香茶的禮遇。

漫畫家丁聰為他畫的肖像被掛在書房書架顯眼處。畫像之下的方先生滿頭銀發(fā)，衣著樸素。

籍貫廣東、出生在北京潮州會館的他如今說著一口京片子。若問先生是哪里人？他會回答：東西南北，中國人。

90歲了，他依舊眼神明亮，思路清晰，談吐幽默，一個(gè)段子接著一個(gè)段子。他用相機(jī)的自拍模式和來訪者合影，還給自己的微信取名“COCO”，單是這個(gè)微信名就足以讓年輕人驚詫不已。追問才知道，“COCO”是兒子家寵物狗的名字。

他總說，微信真好，能傳照片，能傳語音，真是太好了。手機(jī)里的微信好友和微信群也越來越多，人大老師的群、方家親戚的群、方門子弟的群……和學(xué)生溝通論文，也時(shí)常在微信中進(jìn)行。他笑說，老了老了，反而成了隨時(shí)隨地的“低頭族”。

早幾年，他還能利索地爬梯子上書架找書，到了90歲，爬不動(dòng)了。他把新聞史以及和學(xué)生論文相關(guān)的書放在了書架最外側(cè)。書架上、墻上、辦公桌上有五六個(gè)鐘表，提醒著書房主人是個(gè)極具時(shí)間觀念的人。

少年時(shí)抗戰(zhàn)爆發(fā)，國土淪喪。他為求學(xué)四處輾轉(zhuǎn)，從北京到香港，再到上海、重慶、廣東……八年上了八所中學(xué)，理想是當(dāng)一名范長江那樣的記者，沖鋒在最前沿。1946年秋天，20歲的方漢奇成為國立社會教育學(xué)院新聞系的大一新生。校址設(shè)在蘇州拙政園，學(xué)院名師云集，新聞系主任是做過《申報(bào)》總經(jīng)理的馬蔭良，馬先生是著名報(bào)人史量才的外甥；還有《前線日報(bào)》主筆曹聚仁，是媒體人曹景行之父，他給新聞系講授采訪課，向?qū)W生傳授用卡片來積累資料，這一招讓方漢奇在治學(xué)、教學(xué)道路上受益終身。

大學(xué)上到第四年，新中國成立。與此同時(shí)，方漢奇的父母家人離開大陸先后前往香港、臺灣。從此與親人“別來音書絕”，家庭出身讓記者夢化為泡影，年輕的方漢奇和一批舊時(shí)代的老報(bào)人一起坐上了上海新聞圖書館的冷板凳。上海解放后，《申報(bào)》《新聞報(bào)》兩報(bào)停刊，館址設(shè)備等被《解放日報(bào)》接管，一些老編輯、老記者需要另行安置，上海新聞圖書館因此創(chuàng)建，年輕的方漢奇被恩師馬蔭良介紹到這里工作。

與故紙堆打交道反而讓他的內(nèi)心變得安寧。住在報(bào)館樓下，掌著資料室的鑰匙，他花費(fèi)三年多的時(shí)間，細(xì)細(xì)研讀了已出版78年的2.7萬多份《申報(bào)》。沒有當(dāng)成記者也沒有留下太多遺憾，新聞圖書館這座“富礦”讓他覺得多少的時(shí)間投入都不嫌多。坐得了冷板凳，守得住舊書齋，這也為他其后成為新聞史學(xué)家埋下了伏筆。

60多年之后的2016年，90歲的方漢奇將迎來他的第50名博士研究生。過往的弟子談起方漢奇的課堂，用了八個(gè)字：滿座嘆服，驚為天人。他講梁啟超，隨口就可以背出一篇千字政論，一邊背誦，一邊踱步，興之所至，旁若無人；講到一個(gè)歷史人物或事件，他能講出與此相關(guān)的正史、野史，就像劉寶瑞說單口相聲，常讓學(xué)生聽得忘了下課。方門弟子，中國人民大學(xué)教授王潤澤曾說，方先生的課講得好極了，很多史料都在他的腦子里串成了串，隨便拎出一個(gè)點(diǎn)，圍繞著這個(gè)點(diǎn)的掌故、人物、彼此之間的關(guān)系，他全都講得清楚，不愧是歷史大家。

從圖書館到講臺，這一步走得頗為自然。工作第二年，方漢奇應(yīng)邀到上海圣約翰大學(xué)兼職講授新聞史專題。這是在中國辦學(xué)時(shí)間最長的一所教會學(xué)校，有“東方哈佛”之稱。顧維鈞、宋子文、林語堂、貝聿銘、鄒韜奮、榮毅仁、周有光等赫赫有名的人物，都是圣約翰大學(xué)的校友。工作到第四年，《解放日報(bào)》秘書長羅列調(diào)往北京大學(xué)擔(dān)任中文系新聞學(xué)教研室主任，他相中了鄰居小伙方漢奇，問他是否愿意來北大教書。

1953年的盛夏，27歲的方漢奇回到出生地北京。自“七七事變”后舉家南遷，這一別便是16年，記憶中的北平變成了煥然新生的北京。不過他顧不得追憶童年時(shí)光，在前門火車站下車，便風(fēng)塵仆仆地搭公共汽車輾轉(zhuǎn)到達(dá)北大。羅列安排他講中國新聞事業(yè)史，此時(shí)距開學(xué)不到十天。這門課還沒有一本現(xiàn)成的教材可用，當(dāng)代革命報(bào)刊史部分更是一片空白。“巧婦難為無米之炊。”為了講好課，他開始跑圖書館、博物館、檔案館，看了2000多本書。

那些年，燕園之內(nèi)“談笑有鴻儒，往來無白丁”，燕園之外，政治運(yùn)動(dòng)已經(jīng)“山雨欲來風(fēng)滿樓”。1958年6月，北大新聞專業(yè)并入人大新聞系。和方漢奇一同來到人大的，還有“伯樂”羅列，以及后來成為中國新聞學(xué)界泰斗的甘惜分，敲鑼打鼓的歡迎聲很快被此起彼伏的運(yùn)動(dòng)號角淹沒，若干年之后，羅列、甘惜分、方漢奇都被裹挾進(jìn)了斗爭的旋渦，一同關(guān)牛棚、一同挨批斗。

到1969年年底，中國人民大學(xué)被迫停辦，教工大部分下放到設(shè)在江西的“五七干校”。年過40歲的方漢奇帶著五個(gè)行李箱，再次南下。后來再回憶起當(dāng)年的勞動(dòng)生涯，方漢奇卻把個(gè)中滋味熬成了段子。譬如，在“五七干校”，方漢奇曾經(jīng)給400個(gè)人的大隊(duì)做飯，同時(shí)也在食堂賣菜。他笑說，當(dāng)年他賣菜的窗口，打菜的隊(duì)伍總是排得特別長，這是因?yàn)榉酱髲N給的菜分量足，一勺下去不哆嗦。而旁邊賣菜的同志則是相反，“他一勺下去挺多的，然后他一哆嗦，又沒多少了。所以人家管他叫賓努親王。賓努親王愛哆嗦。”——說到這里，當(dāng)年的方大廚、如今的方老先生爽朗大笑。

執(zhí)教鞭的手，除了掌勺，也照樣可以揮鎬鍬、搬石頭，只在夜深時(shí)分與書為伴，聊以抵御未知的前途命運(yùn)。如今人到暮年，方漢奇在生活上甚少倚賴他人，他將此歸功于多年勞動(dòng)鍛煉的經(jīng)歷。年屆90歲，方漢奇偶爾還下廚做飯，只是夫人黃曉芙去世以后，做飯的機(jī)會越來越少了。

黃曉芙是上海老報(bào)人黃寄萍之女，黃寄萍也正是方漢奇在上海新聞圖書館時(shí)的同事。在外人眼里，黃曉芙與方漢奇是一對鶼鰈情深的伉儷，兩人相濡以沫地走過了鉆石婚。晚年時(shí)分，方漢奇的日記中多處記錄著對妻子的照料：“下樓取報(bào)時(shí)，順便為曉芙買了一大盒巧克力冰淇淋”“偕曉芙赴如論講堂，看張藝謀導(dǎo)演電影《歸來》”“赴品園商店買了一枝玫瑰花，祝賀曉芙82歲生日。”

隨著2015年夫人去世，在校園里散步的身影只剩他一人。很多時(shí)候，停不下來的工作、來來往往的學(xué)生填補(bǔ)了生活的空白，他已經(jīng)數(shù)不清自己教過多少學(xué)生，只知道其中很多人，都已成為中國新聞事業(yè)的中堅(jiān)力量。

1984年，方漢奇成為我國第一批新聞學(xué)博士生導(dǎo)師，那年他58歲。回顧這一生，他曾感慨，1978年以后，人生才真正開始。要是1978年以前人沒了，這輩子也就什么都沒做了。1978年，歷經(jīng)動(dòng)蕩之后中國人民大學(xué)復(fù)校，這一年方漢奇返回人大，春天從“知天命”之年才真正開啟。

1981年元旦，方漢奇為50多萬字的專著《中國近代報(bào)刊史》寫下了后記。這本書被稱作是 “中國新聞史研究具有界碑意義的學(xué)術(shù)突破”。之后，他組織編撰《中國新聞事業(yè)通史》，耗時(shí)13年；而后又組織寫作《中國新聞事業(yè)編年史》，歷時(shí)超過20年。他用時(shí)間填補(bǔ)了新聞研究領(lǐng)域的多處空白，他的名字頻頻出現(xiàn)在教材的封面上、論文的作者欄中。鮮花、掌聲、榮譽(yù)紛至沓來。在他看來，當(dāng)“學(xué)習(xí)是被鼓勵(lì)的、出成果是受歡迎的”，那便是人生最好的時(shí)光。

不過比起皓首窮經(jīng)做研究，他更享受的還是三尺講臺。專業(yè)領(lǐng)域數(shù)十年耕耘，讓他有資本成為學(xué)校里最受歡迎的老師。他卻說，“課講不好的老師，該打屁股”，但是，“師不必賢于弟子，弟子不必不如師。一代人有一代人的任務(wù)。學(xué)問不是你一個(gè)人都能做完的，讓年輕人接著做。我作為這個(gè)學(xué)科的一個(gè)時(shí)間段的工作者，我就站好我自己這班崗。”

在后來人的眼里，默默站崗的老師，已將自己站成照亮中國新聞史研究的一座燈塔。不過很多人并不知道，為了站好這班崗，他在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里做了10萬張資料卡片，后來他把這些卡片悉數(shù)捐給了中國人民大學(xué)新聞學(xué)院。書房里原先存放卡片的數(shù)十個(gè)小抽屜，被清空后換上了標(biāo)簽：文具、小工具、空調(diào)遙控器、電腦硬件、相機(jī)、眼鏡……

如今，一兒一女定居國外，方漢奇大多數(shù)時(shí)間都在校園里，過著極為規(guī)律的生活。偶爾走出學(xué)校西門，穿過一道過街天橋，去城鄉(xiāng)倉儲超市采購生活用品。年華似水，校園里永遠(yuǎn)不缺少青春的面孔。90歲人，終難逃歲月的侵襲，他每天吃八種藥維持機(jī)體的運(yùn)轉(zhuǎn)；但歲月似乎又從未讓他真正“老”去，他依然目光敏銳、思路清晰。他還在繼續(xù)寫著日記，不是用紙筆，而是用電腦。他是國內(nèi)最早的一批網(wǎng)民，在微博上收獲了160多萬粉絲后，他選擇告別。為何告別？他的理由是：“我主要是了解一下它是一個(gè)什么樣性質(zhì)的傳播手段，到了那個(gè)程度就收攤了。我不想賺錢，我也不想再花時(shí)間投入。我喜歡看書，看書是一種快樂，我想多看點(diǎn)書快樂快樂。”

書房外擺著的一架舊鋼琴，已經(jīng)很久沒有響起。鐘表發(fā)出的滴答聲，安靜地提示著時(shí)光的流逝。百米之外的蘇州街、更遠(yuǎn)一點(diǎn)的中關(guān)村創(chuàng)業(yè)中心，時(shí)代洪流滔滔向前。老人方漢奇還是會時(shí)常想起少年時(shí)的烽火連天、青年時(shí)的躊躇滿志、人到中年的風(fēng)云突變、暮年時(shí)分的只爭朝夕……

相關(guān)鏈接：方漢奇先生現(xiàn)任中國人民大學(xué)新聞學(xué)院教授，博士研究生指導(dǎo)教師，校學(xué)術(shù)委員會委員，中國人民大學(xué)新聞與社會發(fā)展研究中心顧問兼學(xué)術(shù)委員會主任，同時(shí)兼任北京大學(xué)、清華大學(xué)、南京大學(xué)、浙江大學(xué)、吉林大學(xué)、安徽大學(xué)、河北大學(xué)、河南大學(xué)、廣西大學(xué)、遼寧大學(xué)、蘭州大學(xué)、華中科技大學(xué)、廈門大學(xué)、暨南大學(xué)、廣州大學(xué)、新疆財(cái)經(jīng)學(xué)院等十六所大學(xué)新聞傳播院系的顧問、兼職教授、課程教授、首席教授，南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院名譽(yù)院長，中國新聞史學(xué)會名譽(yù)會長，吳玉章獎(jiǎng)基金會委員兼吳玉章獎(jiǎng)新聞學(xué)評審組召集人。1991年起享受國務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼，現(xiàn)為中國報(bào)業(yè)協(xié)會集報(bào)分會顧問。主要著作包括：《報(bào)刊史話》（1979年中華書局出版）；《中國近代報(bào)刊史》（上下冊）（1981年山西人民出版社出版）；《報(bào)史與報(bào)人》（1991年新華出版社出版）；《中國新聞事業(yè)簡史》（主編兼撰稿人，1983年中國人民大學(xué)出版社出版）；《中國當(dāng)代新聞事業(yè)史》（主編兼撰稿人，1992年 新華出版社出版）；《中國新聞事業(yè)通史》（共三卷）（主編兼撰稿人，1992～1999年中國人民大學(xué)出版社出版）；《新聞史上的奇情壯彩》（2000年華文出版社出版）；《中國新聞事業(yè)編年史 》（共三卷）（主編兼撰搞人，2000年福建人民出版社出版）；《中國新聞傳播史》（主編兼撰稿人，2009年中國人民大學(xué)出版社出版）；《大公報(bào)百年史》（主編兼撰稿人，2004年7月中國人民大學(xué)出版社出版）；《方漢奇文集》（2003年10月汕頭大學(xué)出版社出版）。已發(fā)表的論文有《從不列顛圖書館藏唐歸義軍進(jìn)奏院狀看中國古代的報(bào)紙》《中國近代傳播思想的衍變》《一代報(bào)人成舍我》《章太炎與近代中國報(bào)業(yè)》《中國新聞傳播事業(yè)100年》等130余篇。

1980年被評為校先進(jìn)工作者。1984年被評為全國一級優(yōu)秀新聞工作者。 1987年被評為全國優(yōu)秀教師，同年被評為北京市優(yōu)秀教師。 1996年獲韜奮園丁獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。 1997年再次被評為北京市優(yōu)秀教師。其個(gè)人傳記被作為辭條收入《中國大百科全書新聞出版卷》及《劍橋世界名人傳記辭典》《（美國）世界名人錄》。