把感情殺死，只為蓮心不死

有人說，葉嘉瑩是一個穿裙子的“士”。她說，我身體是女性，但是我有中國儒家傳統的士的品格和持守。

葉嘉瑩從不認為自己是一個強者，但她也堅信自己不是一個弱者，她常常強調，她是在順服中完成自己。她早歲喪母，不久遠嫁他鄉，后來丈夫入獄，她也帶著吃奶的孩子蹲班房，再后來遭遇丈夫的性情變異，再后來拖著一家老小五口人在北美討生活，輾轉半生。歷盡了人生的悲哀苦難，就在她滿以為幸福的大門即將臨近之時，一場飛來橫禍又奪走了她的愛女和女婿。她坦言此生于她再無幸福，她要把感情殺死。

何為情？《禮記·禮運》篇云：“喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲七者，弗學而能。”情，是人性之本初。葉嘉瑩第一次要把這人性之本初的感情殺死，是在遭遇因久被囚禁而形成動輒暴怒之性情的丈夫的家暴之時。那時她上有年近八旬的老父，下有兩個讀書的女兒，她不能把悲苦形之于外。她說，我總是夢見我自己已經陷入遍體鱗傷的彌留境地，也有時夢見多年前已逝的母親接我回家。她曾讀到一首王安石的《擬寒山拾得》的詩偈，恍如一聲棒喝，將她從悲苦中拉出。詩是這樣說的：“風吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，匪獨我血流。眾生造眾業，各有一機抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。”（見《迦陵雜文集》，北京大學出版社2014年10月版）在面對常態的、新鮮的痛苦時，她無法忘卻。她只能用詩偈來引導自己，告誡自己：那個感情使我受到了傷害，我要把感情殺死，我不再為感情之事煩惱。

如果說，第一次把感情殺死，是葉嘉瑩選擇堅毅隱忍來勉力實踐儒家的“知命”與“不憂”的話，那么第二次，則實在是一段極為痛苦的人生歷程。喪女之痛，曾讓葉嘉瑩悲痛欲絕。她把自己關在家中，陸續寫作《哭女詩》十首，懷念陪她經歷生命中種種陰晴變化和反復無常的愛女，舔舐傷悲。然而，在她眾多的詩詞作品中，她從未批判過命運對她的不公，她只是一次又一次地肯定生命的無常。“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”這首兒童即會誦習的唐詩，葉嘉瑩是這樣解說的：白日依山盡，是向西看；黃河入海流，是向東看。太陽自東升起，卻要西落，這是無常；黃河自西奔赴而來，卻要東歸入海，這也是無常：重要的是，這是生命的永恒的無常。當一個人四顧茫然，面對生命的永恒的無常時，可以怎么做？應該怎么做？她說，我在極痛之余，才有了徹底的覺悟，對莊子的“逍遙無待”與“游刃不傷”的境界，也有了一些體悟。兩年之后，她毅然收拾行囊，只身回國教書，一教就是三十多年。葉嘉瑩生于荷月，小名為荷，所以她常以荷自喻。在經歷了種種苦難之后，她斷然否決了蓮花現佛身之喻，感慨“如來原是幻，何以渡蒼生”，她把自己的教書行為認定為“蓮實有心應不死”，“千春猶待發華滋”。

她一生悲苦，因而她早年耽溺于王國維的獨善其身和“清者”持守的想法和生活，是深受同樣有著悲劇人生的王國維的影響的。幾十年后，從對王國維的文學批評的賞愛，到研討，到反省，到批判（參見《王國維及其文學批評》《人間詞話七講》，北京大學出版社2014年版），她早已大徹大悟。莊子有言：“至人無己，神人無功，圣人無名。”詩詞研讀不是她的目標，成為學者也不是她的動機，她愿意獨與天地精神往來。在一首《浣溪沙》的詞中，葉嘉瑩寫道：“已是蒼松慣雪霜，任教風雨葬韶光，卅年回首幾滄桑。自詡碧云歸碧落，未隨紅粉斗紅妝，余年老去付疏狂。”“任教風雨葬韶光”，這讓我想起那個同樣備嘗人世艱辛的蘇東坡“一蓑煙雨任平生”的灑脫境界。殺死感情的葉嘉瑩，早已褪去蓮花，只葆有一顆蓮心，只為傳遞詩歌中生生不已的力量。