知道從哪里來才能知道到何處去

創作《長征》，其實是創作一部可以審視與指引今天的民族精神史。

16年前的一個夏夜，我妻子突然問我：“為什么長征能夠影響人類的文明進程？”我愣了一下。

這時，她把自己剛讀完的那本書《人類一〇〇〇年》，放在我面前的書桌上。這本書將紅軍長征列入1000年以來人類發生的最重要的100件事。西方專家解讀說，長征從精神層面上影響了人類的進程。那是一種中國人從未有過的認知。

這個夜晚，成為了我寫作《長征》的開始。這個開始，持續了6年的時間。

寫《長征》就要重走長征路，就要不斷搜集資料、走進歷史。我積累了200多萬字的筆記，但并不急著動筆。一說到長征，人們就想到過草地、爬雪山，我能不能突破這樣表象的認知，將紅軍所創造的這段歷史，從對人類文明進程產生重要影響的角度，還原給今天的中國讀者？

重走長征路，我是一段不落地走的，長征的出發地、會師點、湘江等等，在萬里征跋中體驗長征之路所給予我的靈魂沖擊。走到四渡赤水的附近，我碰到了4位瑞典青年，他們20歲出頭，背著大旅行包，居然穿著草鞋。我反復讓翻譯勸他們不要穿草鞋，因為，走不了二里路，腳就要磨出泡了。可他們說“NO”，還說，他們要嚴格還原當年紅軍的路線。他們為什么要這樣重走長征路？他們就是想通過長征來完成一次精神上的朝拜。

而對我來說，創作《長征》，既是一次時間的跋涉，也是一次靈魂的體驗，從而給我的思考注入了強大的精神力量。

長征是一個偉大的歷史事件，每一個參與者都是歷史的主角。烏江邊

在歷經時間的沉淀后，歷史往往可以被看得更為清晰。不斷地與本民族的歷史對話，是一個民族的文化自覺。我創作《長征》的初衷，并不是僅僅為了奉獻給讀者一部長征史，而是希望今天的人們通過觀察歷史事件，來審視今天，來審視自己的心靈上最后撤離的劉伯承，湘江戰役中那位背著留聲機爬上浮橋的小戰士……無論職位、不分年齡，他們都是這部無與倫比的英雄史詩的締造者，都值得我用自己的筆墨去重現、去致敬。

為了刻畫這樣一個既壯觀又細膩的歷史景觀，我確實費了很多心血。比如，一些基層指揮員和戰士的資料十分匱缺，我只能在大量的回憶錄或史料中，逐一細致搜索。如果同一戰役，由不同的人來敘述，至少有兩三個人提到同一個名字，那么這個人就值得我一寫，我就要盡可能地查到他的籍貫和年齡。

寫作之初，曾有同行很直白地問我，有那么多時髦的題材你為什么不寫，寫《長征》，有人讀嗎？當時，我回答得有點狂妄。我說，你寫也許沒人讀，我寫就會有人讀。我非常感激讀者對《長征》的厚愛，我深深地明白，那是來自讀者對這段充滿精神光芒的歷史的厚愛。

《長征》出版10年來，有許多讀者來和我討論長征歷史的相關問題。他們年齡不同，身份各異，在冗繁紛雜的當代生活中，他們對人生各有體會，他們對生活各有追求，但關于《長征》，他們思考的焦點卻有驚人的相近之處，那就是為什么當我們回顧中國工農紅軍所進行的那次異常艱險的遠征時，會怦然心動？

不少讀者告訴我，他們拿著《長征》去了瑞金，去了遵義……走向那一座座山、一條條河，走向那一個個光輝的名字、一段段熱血的故事，來完成一次對自我精神與意志的審視、一次對民族精神圖譜的追尋。

10年的時間，讓我陸續積累了新的資料和新的理解，然后，我前后花了1年多時間巨細無遺地進行修訂。其中不僅有用詞的斟酌，有段落的調整，更重要的是，修訂版《長征》補充了不少關于事件與人物的細節，共增加了7萬多文字和8幅珍貴的長征作戰地圖，以及相關注釋和參考書目。

我希望這樣的《長征》，能吸引更多的年輕人關注這段民族的精神史，在匆匆忙忙往前趕的步伐里，懂得回頭看看前輩走過的路，獲得精神的滋養。知道從哪里來，你才能知道到何處去。一個回望過去一臉茫然的人或民族，不可能往前走得踏實。