張愛玲：她不曾原諒，只是習慣放過

民國時期涌現了許多廣為人知的風云人物，他們的婚姻與情感有哪些鮮為人知的一面？本欄目誠邀著名心理專家岳曉東進行精彩解讀，為大家奉上一場心靈盛宴。

張愛玲的悲慘童年

張愛玲出身極其顯赫，祖父張佩綸曾任福建巡撫，祖母李菊耦是李鴻章的長女，母親黃素瓊是首任長江水師提督黃翼升的孫女。可就是這樣一個顯赫的家庭，給了張愛玲一個不快樂的童年。

張愛玲的父親張志沂生活浪蕩，賭錢、吸大煙、嫖妓、養姨太太。接受新思想的黃素瓊哭過、鬧過、反抗過，但是張志沂不改惡習。最后，黃素瓊以出國留學的名義離家出走。此后，張志沂再婚，繼母孫用蕃對張愛玲及其弟弟十分冷漠，絲毫沒有讓他們感受到親情的溫暖。所以，張愛玲從小就想逃離這個家。

一次，張愛玲在生母家住了幾天回來，卻遭到繼母和父親的毒打。父親還把她關在一間空屋里好幾個月，由巡警看管。即使張愛玲得了嚴重的痢疾，父親也不請醫生，讓她差點兒死去。

被幽禁半年后，張愛玲終于逃離了這個充滿仇恨的家族，奔向了母親。然而，因為錢的問題，母女間的情感也徹底消磨掉了。1939年，張愛玲以遠東區第一名的成績考入英國倫敦大學。母親黃素瓊無情地選擇自己游學，不給張愛玲提供學費。無奈之下，張愛玲選擇轉入香港大學讀書。因為學業出色，一位名叫佛朗士的英國教授私人獎勵了張愛玲800港幣，這是她一年的學費。可黃素瓊竟拿著這筆錢出去打麻將，結果全都輸掉了。由此，張愛玲和母親的關系走到了盡頭。

她從不曾原諒，只是習慣放過

沒在家庭中得到愛和溫暖的張愛玲，比誰都渴望擁有一個家。在心理上，她把戀人當作父親，希望在戀愛中得到父愛的補償。

1943年，23歲的張愛玲與胡蘭成相戀。胡蘭成年長張愛玲14歲，時任汪偽政府宣傳部政務次長。他能言善道，在南京已有一妻一妾和數位情人。但初戀的張愛玲難以自拔，送給胡蘭成一張自己的照片，后面留言：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”

1944年8月，胡蘭成拋棄妻妾，與張愛玲定下婚約。此后，胡蘭成去武漢辦《大楚報》，立即愛上了護士小周；抗戰勝利后，胡蘭成逃亡，留下張愛玲獨自面對輿論攻訐不算，還愛上朋友的妻子范秀美。

張愛玲去溫州找他，要他在自己與小周之間做出選擇，他不肯。張愛玲責問他：“你與我結婚時，婚帖上寫‘現世安穩’，你不給我安穩？”胡蘭成的回答是：“我待你，天上地下，無有得比較。若選擇，不但于你是委屈，亦對不起小周。”胡蘭成對婚姻的態度，和張愛玲的父親簡直如出一轍。

張愛玲在小說《紅玫瑰與白玫瑰》中寫道：“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”

張愛玲一直隱忍到1947年，待胡蘭成脫離險境后，寄了一封分手信給他，隨信還附了30萬元錢作為分手費。這無言結局的苦澀，張愛玲只能慢慢地消化。

張愛玲的愛情悲劇，究其心理根源，是因為張愛玲的父母給了她最壞的婚姻榜樣。她對什么是健康的婚姻關系既缺乏明確的認識，也缺乏深刻的體驗。她認為婚姻中的男人和女人本來就是父母那個樣子。其實，她從不曾真正原諒胡蘭成，只是因為習慣，所以太容易放過。同時，她也見過自己的母親去哭、去鬧、去反抗父親，但是什么也沒爭取到。因此，張愛玲有一種習得性無助感，對婚姻極度的不信任。可以說，張愛玲是帶著父母的所有缺點去愛一個男人的。所以，她會輕易地放棄胡蘭成，就像當年母親放棄父親一樣。

為了保護可憐的自尊，張愛玲變得越來越冷漠。她看別人一針見血，說話可以一語驚醒夢中人；可看自己卻多是云里霧里，一再為自己的錯誤開脫。心理學上，這是典型的合理化，就是為了證明自己當初的決定是正確的，不惜一再否認現實，回避事實，直到不能再推諉下去為止。

36歲時，張愛玲和65歲的美國作家賴雅結婚。這一次，她依然渴望父愛，卻已經沒有勇氣走進愛情，恐懼受到傷害。

1995年9月8日，張愛玲死于美國洛杉磯寓所，7天后才被人發現。屋里沒有家具，沒有床，她躺在地板上，蓋著一條薄薄的毯子。