民國時期涌現了許多廣為人知的風云人物,他們的婚姻與情感有哪些鮮為人知的一面?本欄目誠邀著名心理專家岳曉東進行精彩解讀,為大家奉上一場心靈盛宴。
張愛玲的悲慘童年
張愛玲出身極其顯赫,祖父張佩綸曾任福建巡撫,祖母李菊耦是李鴻章的長女,母親黃素瓊是首任長江水師提督黃翼升的孫女。可就是這樣一個顯赫的家庭,給了張愛玲一個不快樂的童年。
張愛玲的父親張志沂生活浪蕩,賭錢、吸大煙、嫖妓、養姨太太。接受新思想的黃素瓊哭過、鬧過、反抗過,但是張志沂不改惡習。最后,黃素瓊以出國留學的名義離家出走。此后,張志沂再婚,繼母孫用蕃對張愛玲及其弟弟十分冷漠,絲毫沒有讓他們感受到親情的溫暖。所以,張愛玲從小就想逃離這個家。
一次,張愛玲在生母家住了幾天回來,卻遭到繼母和父親的毒打。父親還把她關在一間空屋里好幾個月,由巡警看管。即使張愛玲得了嚴重的痢疾,父親也不請醫生,讓她差點兒死去。
被幽禁半年后,張愛玲終于逃離了這個充滿仇恨的家族,奔向了母親。然而,因為錢的問題,母女間的情感也徹底消磨掉了。1939年,張愛玲以遠東區第一名的成績考入英國倫敦大學。母親黃素瓊無情地選擇自己游學,不給張愛玲提供學費。無奈之下,張愛玲選擇轉入香港大學讀書。因為學業出色,一位名叫佛朗士的英國教授私人獎勵了張愛玲800港幣,這是她一年的學費。可黃素瓊竟拿著這筆錢出去打麻將,結果全都輸掉了。由此,張愛玲和母親的關系走到了盡頭。

她從不曾原諒,只是習慣放過
沒在家庭中得到愛和溫暖的張愛玲,比誰都渴望擁有一個家。在心理上,她把戀人當作父親,希望在戀愛中得到父愛的補償。
1943年,23歲的張愛玲與胡蘭成相戀。胡蘭成年長張愛玲14歲,時任汪偽政府宣傳部政務次長。他能言善道,在南京已有一妻一妾和數位情人。但初戀的張愛玲難以自拔,送給胡蘭成一張自己的照片,后面留言:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。”
1944年8月,胡蘭成拋棄妻妾,與張愛玲定下婚約。此后,胡蘭成去武漢辦《大楚報》,立即愛上了護士小周;抗戰勝利后,胡蘭成逃亡,留下張愛玲獨自面對輿論攻訐不算,還愛上朋友的妻子范秀美。
張愛玲去溫州找他,要他在自己與小周之間做出選擇,他不肯。張愛玲責問他:“你與我結婚時,婚帖上寫‘現世安穩’,你不給我安穩?”胡蘭成的回答是:“我待你,天上地下,無有得比較。若選擇,不但于你是委屈,亦對不起小周。”胡蘭成對婚姻的態度,和張愛玲的父親簡直如出一轍。
張愛玲在小說《紅玫瑰與白玫瑰》中寫道:“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”
張愛玲一直隱忍到1947年,待胡蘭成脫離險境后,寄了一封分手信給他,隨信還附了30萬元錢作為分手費。這無言結局的苦澀,張愛玲只能慢慢地消化。
張愛玲的愛情悲劇,究其心理根源,是因為張愛玲的父母給了她最壞的婚姻榜樣。她對什么是健康的婚姻關系既缺乏明確的認識,也缺乏深刻的體驗。她認為婚姻中的男人和女人本來就是父母那個樣子。其實,她從不曾真正原諒胡蘭成,只是因為習慣,所以太容易放過。同時,她也見過自己的母親去哭、去鬧、去反抗父親,但是什么也沒爭取到。因此,張愛玲有一種習得性無助感,對婚姻極度的不信任。可以說,張愛玲是帶著父母的所有缺點去愛一個男人的。所以,她會輕易地放棄胡蘭成,就像當年母親放棄父親一樣。
為了保護可憐的自尊,張愛玲變得越來越冷漠。她看別人一針見血,說話可以一語驚醒夢中人;可看自己卻多是云里霧里,一再為自己的錯誤開脫。心理學上,這是典型的合理化,就是為了證明自己當初的決定是正確的,不惜一再否認現實,回避事實,直到不能再推諉下去為止。
36歲時,張愛玲和65歲的美國作家賴雅結婚。這一次,她依然渴望父愛,卻已經沒有勇氣走進愛情,恐懼受到傷害。
1995年9月8日,張愛玲死于美國洛杉磯寓所,7天后才被人發現。屋里沒有家具,沒有床,她躺在地板上,蓋著一條薄薄的毯子。