老去的是時間

我想借用“九葉派”詩人陳敬容一本詩集的名稱，來概括這三首詩的共有主題：老去的是時間。時間，是很復雜也很奇妙的東西，它的流逝是客觀不變的、不以人的意志為轉移的，卻能給不同的詩人不一樣的感受，從而在筆端形成風格迥異的文字。并且，詩人對時間的感知也會與對其他主題的書寫結合在一起，詩歌中出現的時間，就不再僅僅是表盤中滴答走動的指針，而是與對詩人自身的體悟、對親情的感受相互纏繞，正所謂“歲月無情人有情”。日常生活中，時間會“老去”，會流逝，不朽的卻是詩歌中的“時間”，是用藝術手段塑造的“時間”。

寒煙的《白發》一詩，從題目來看便知是一首處理時間主題的詩歌。詩人首先用較為隱晦但又非常形象的手法顯示出了“白發”的悄然出現：“冰山的一角露出來了”“當我抬頭，但愿這光芒/不會把任何人灼傷”，接著，由“白發”引出了詩歌的核心：“我的冒著濃煙的青春，一路奔逃/誰能想象光的寶座/竟是由這灰燼奠基！”白發的出現，意味著青春的消逝，而歲月把青春帶走的同時，又往往伴隨著“曲終人散”的寂寞：“無論敵手還是朋友，都不能/把這最后的燈油熬干……”在歲月的盡頭，敵手和朋友都已離開，剩下的只有“我”，這的確是人生的常態，也是時間給“我”所帶來的感受在詩歌中的表達：無奈卻不流于過度傷感。

蘇淺的詩作《一天堪比經年》，也是試圖在文本中描述詩人對時間的感知，并且對時間的感知是與詩人自身生命體驗交織在一起的，呈現出迷幻色彩：“一個人早晨還是孩子，現在已經/被叫做姐姐，母親；