如果要求只舉出一位中國現(xiàn)代詩人,那么,我覺得應(yīng)該是艾青,他算是新詩最重要的領(lǐng)潮人吧。延安文藝座談會的召開和艾青也是有關(guān)系的。上個世紀(jì)四十年代初,延安的墻報上出現(xiàn)了一些文學(xué)作品,引起賀龍、王震等將軍的不滿。毛澤東得訊后,晚上提著馬燈親自去看,也覺得問題嚴(yán)重,于是邀請剛到延安不久的艾青去窯洞一談。艾青建議,開個會,由毛澤東談?wù)劇_@就是延安文藝座談會的來源之一。
1988年1月18日,重慶發(fā)生空難,重慶市委書記肖秧上飛機(jī)前幾小時臨時決定改去成都,才躲過這一劫。我當(dāng)時在北京完成全國文學(xué)獎評獎,正要返渝。當(dāng)晚作家協(xié)會請吃飯,艾青和我同桌。聽我說,我太太發(fā)電報來,要我退機(jī)票,改乘火車回去,艾青笑著說:“不必。現(xiàn)在是最安全的時候。不可能飛機(jī)一架一架地往下摔呀!”我聽從了他的意見。艾青的幽默是一種站在生活之上俯視生活的大智慧:超脫,清醒,深刻。
1985年,艾青在北京摔了跤,張志民等幾位詩人去醫(yī)院探視。有人問:“你跌傷的是哪只腿啊?”他答:“我總是右邊出問題呀!”大家都爆笑起來。艾青接著說:“1957年我當(dāng)右派,前幾年右眼做了手術(shù),現(xiàn)在右腳又跌傷了。”其實(shí),早在1957年以前艾青就已經(jīng)開始挨批了。在“右派分子”之前,他已經(jīng)戴上了“反黨分子”、“壞分子”的帽子。我在美國俄勒岡大學(xué)講學(xué)時,我講到艾青。我說:“艾青先生是永遠(yuǎn)不會感冒的,因?yàn)樗髦@么多的帽子。”東亞系的美國學(xué)生哄堂大笑。后來王震將軍向周總理把艾青要到新疆去,把詩人保護(hù)起來。……