右邊出事的艾青

如果要求只舉出一位中國現(xiàn)代詩人，那么，我覺得應(yīng)該是艾青，他算是新詩最重要的領(lǐng)潮人吧。延安文藝座談會的召開和艾青也是有關(guān)系的。上個世紀(jì)四十年代初，延安的墻報上出現(xiàn)了一些文學(xué)作品，引起賀龍、王震等將軍的不滿。毛澤東得訊后，晚上提著馬燈親自去看，也覺得問題嚴(yán)重，于是邀請剛到延安不久的艾青去窯洞一談。艾青建議，開個會，由毛澤東談?wù)劇＿@就是延安文藝座談會的來源之一。

1988年1月18日，重慶發(fā)生空難，重慶市委書記肖秧上飛機(jī)前幾小時臨時決定改去成都，才躲過這一劫。我當(dāng)時在北京完成全國文學(xué)獎評獎，正要返渝。當(dāng)晚作家協(xié)會請吃飯，艾青和我同桌。聽我說，我太太發(fā)電報來，要我退機(jī)票，改乘火車回去，艾青笑著說：“不必。現(xiàn)在是最安全的時候。不可能飛機(jī)一架一架地往下摔呀！”我聽從了他的意見。艾青的幽默是一種站在生活之上俯視生活的大智慧：超脫，清醒，深刻。

1985年，艾青在北京摔了跤，張志民等幾位詩人去醫(yī)院探視。有人問：“你跌傷的是哪只腿啊？”他答：“我總是右邊出問題呀！”大家都爆笑起來。艾青接著說：“1957年我當(dāng)右派，前幾年右眼做了手術(shù)，現(xiàn)在右腳又跌傷了。”其實(shí)，早在1957年以前艾青就已經(jīng)開始挨批了。在“右派分子”之前，他已經(jīng)戴上了“反黨分子”、“壞分子”的帽子。我在美國俄勒岡大學(xué)講學(xué)時，我講到艾青。我說：“艾青先生是永遠(yuǎn)不會感冒的，因?yàn)樗髦@么多的帽子。”東亞系的美國學(xué)生哄堂大笑。后來王震將軍向周總理把艾青要到新疆去，把詩人保護(hù)起來。……