辛波斯卡：她讓平淡的事物發光

2012年2月1日，維斯瓦娃·辛波斯卡在睡夢中安然辭世，她的離去如此自然、安詳，如同她的詩歌一樣肅穆而又靜謐。她早年曾寫過一首《墓志銘》：“這里躺著一個舊派的女人，像個逗點”。她仿佛有抒寫死亡的執著，其情感姿態坦然達觀，甚至夢想自己置身于不可能實現的處境。比如，看到自己的死亡，甚至靜靜端詳自己的遺體。這種殘酷的經驗向來與隱晦、痛苦勾連，很少有人能像辛波斯卡，用反諷營造的諧趣感詩意地解構死亡。文本中的“這個女人”，思想有些“守舊”，就像她自己在《巨大的數目》中所言：“地球上住著四十億人，/但是我的想象依然如同過去”。她不愿與那些流行的符號發生關聯，始終生存在獨特的自我節奏中，其詩歌凝練、清澈，往往是在不經意間洞察萬物的呢喃，以一顆敬畏之心揣測著萬物的可能性。如果詩句中“舊派”可以得到解釋，那么“逗點”二字或許意味更深。

1996年10月30日，73歲的辛波斯卡獲得諾貝爾文學獎，授獎詞寫道：“她用充滿精確反諷精神的詩句抒寫生物法則與個人歷史，并照亮人類碎片化的日常生活。”在獲獎致辭中，辛波斯卡坦誠地告訴世人：“不論靈感是什么，它衍生自接連不斷的‘我不知道’……每一首詩都可視為響應這句話所做的努力，但是他在紙頁上才剛寫下最后一個句點，便開始猶豫，開始體悟到眼前這個答復是絕對不完滿而可被屏棄的純代用品。”句號意味著思維的結束，逗點則隱喻著寫作者對世界抽絲剝繭般的質詢和反詰永不終結，它是詩歌的秩序，是詩意生成的規律，也是詩人自己的寫作信條。