盛裝舞步

巴塔哥尼亞是否真的如博爾赫斯所描述的“一無所有”和“荒涼沉寂”？跟隨作者踏上縱貫南北長達兩千多公里高原中極富盛名的巴里洛切，看他用生動的筆觸，展示當地的草木、湖泊和生靈，及尋常事物背后我們所不熟悉的歷史和文化。

天上的高喬一前一后，兩輛老式皮卡——后面一輛藍色的是福特，被前面一輛牽引著，噼噼啪啪一路宣泄著廢氣的煙幕；前面一輛白色的，仿佛剛剛從汽車公墓中溜出的幽靈，周身遍布僵尸抽象表現主義藝術家酷愛的污跡與銹痕，它甚至沒有廠牌，后視鏡和門把手也都是自制的，洋鐵鋪的手藝。它們磨磨蹭蹭，正試圖翻越阿根廷巴塔哥尼亞高原北部的一座山丘，兩條狗不緊不慢地追趕。

“我到過那兒，”幾十年前，豪爾斯·路易斯·博爾赫斯對前去布宜諾斯艾利斯拜訪他的美國游記作家保羅·索魯說道，“但我不喜歡。我還是會告訴你，那是一個荒涼沉寂的地方，非常荒涼的地方”，“巴塔哥尼亞什么也沒有，它不是撒哈拉，但相似到你幾乎可以在阿根廷到達撒哈拉。沒有，巴塔哥尼亞什么也沒有。”當時，保羅·索魯尚未寫出《老巴塔哥尼亞快車》，但在日后的那本書里，他卻非常贊同阿根廷國家圖書館館長的觀點，“這地方空洞到令人瞠目結舌，博爾赫斯稱之為荒涼沉寂；不，不是荒涼，而是近乎一無所有，上頭根本沒有足夠的東西以形成氣氛”，“要是一個人花好幾個月的時間獨自旅行，來到巴塔哥尼亞，然后不覺得自己是做了相當愚蠢的事，恐怕不可能”。……