朋友得知我要去墨西哥都投來艷羨的目光,“是墨西哥城嗎?”“不是,是San Jose Los Cabos。”換來的都是一臉疑惑。的確,這個在2015年被《紐約時報》評為最值得前往的52個目的地之一的小城,更符合美國加州富人的口味。而我的目的地OneOnly Palmilla也許是人們流連這個小城的唯一原因。
從洛杉磯飛往Los Cabos的直飛航班每日兩趟,我站在一群穿著印花長裙和Polo T恤的美國情侶中排隊登機。兩天后,我會和站在我前方的夫婦在酒店的Scared餐廳再次相會,據說丈夫是好萊塢某電影工作室的老板。

我們在兩個半小時后于Los Cabos機場降落。這里是與美國加利福尼亞州隔海相望的半島,曾是西班牙的殖民地,后來又成為海盜的隱秘據點。而如今,當我坐在這輛七座的禮賓車,從機場高速一路駛向棕櫚樹搖曳的遠處時,我可以確定,21世紀的Los Cabos屬于富有的旅行者,他們乘著私人飛機、游艇潛入海邊的度假村,偷得幾日悠閑。
其實,單從這輛吹著冷氣的禮賓車看不出聲名卓著的OneOnly好在哪里,倒是座位旁30厘米見方的皮質盒子給了我某種秘而不宣的答案。除了常規的冰涼濕巾、小瓶飲用水、口香糖外,用于提神的薄荷噴霧著實能讓時差黨驚艷。車子在某個看起來并不起眼的岔道拐進了一處幽僻之地,黑色的鐵門緩緩打開,像是要走進某座私人莊園。2014年,這間本應慶祝開業十周年的度假村在颶風的襲擊下被迫歇業。但僅七個月的時間,這座度假村便以完好的面貌開門迎客,不僅所有慘遭不幸的濱海客房和餐廳修復一新,酒店還新增了日料餐廳和戶外露臺用餐區域。……