微笑的犁青

2011年元旦，我在香港，住在淺水灣。香港詩人犁青得知，就和夫人卡桑來看我。犁青還是帶著他的招牌式微笑。他的外貌很像柬埔寨西哈努克親王，簡直可以亂真。尤其是這微笑，就是一個模子倒出來的。幾年不見，“西哈努克”老了，動作略感遲緩，聽力越加不行，戴著助聽器也只能勉強交流了。我想起學術大師錢鐘書的一句話：“眼光放遠，萬事皆悲。”但是犁青也“悲”得早了一點，他離八十歲還有兩年呢。夫人卡桑是新加坡人，但是漢語倍兒棒，卡桑就成了犁青的傳譯。犁青抱怨說，《香港文學史》還沒有寫完，就摔了跟頭，這下子工作受到影響了。我說，慢慢來，“欲速則不達”嘛。

中國每次舉行作代會，犁青總是少數幾位海外的特邀代表。比之當代中國詩人，犁青的人生要豐富坎坷得多。他是福建人，年輕時候就去到赤道線上的千島之國。作為一個異鄉人，他在印度尼西亞養魚，種瓜，慢慢地興辦實業，建起自己的一個規模不小的跨國公司，然后1947年到了香港。所以他是詩人，又是實業家。過去我在大陸或者港澳遇到他，他總是要友好地向我的褲袋里強行塞點錢。近年我告訴他，現在的中國教授也不窮了，這“友好活動”才告終止。

犁青寫詩很早，初期的詩可以說是他少年的足跡、生命的朝露。近幾十年，他活躍在世界詩壇，巡走于我們這個藍色星球，有時候，一天要走4個國家，他是國際詩人筆會的執行主席啊。許多詩都是在飛機上寫成的，美麗的多災多難的世界，給了這位人性的詩人以靈感，詩寫在飛機票上，記在旅途的餐巾紙上。……