英國(guó)火車上的女孩

我從倫敦的歐斯敦車站上了火車。乘務(wù)員小姐的制服是黑色帶紅的圍裙，白底紅條的襯衫，系著紅領(lǐng)結(jié)，襯著一頭金黃卷發(fā)，像眼睛會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的大洋娃娃。檢票員戴著鑲銀條的黑禮帽，很提神。我出示車票，他看過，微笑著還我，又走到我的前座旁。這里坐著一個(gè)英國(guó)女學(xué)生，不，她沒坐著，一看到檢票她就躺下了，瘦削的身子縮在雙人座椅上。檢票員看著她，她堅(jiān)持“睡著”。檢票員的職責(zé)，是檢查每一個(gè)乘客的車票。剛剛啟動(dòng)的火車上，乘客不可能“睡著”，不應(yīng)該“睡著”。高高大大的檢票員俯視著這個(gè)蜷縮著的弱小女生。我緊張起來。

我打量著那銀條黑帽下的表情，堂正敦厚的臉上，除了善意就是笑意。他回過身，對(duì)我指著那弱小者說：“她死了。”這么說著，他自己笑起來，只有善行才能笑得這么溫暖宜人、春風(fēng)蕩漾。哦，是的，她“死了”。死了就不用檢票，不用補(bǔ)票，就一了百了。她“死了”，檢票員就沒有失職。檢票員微笑著向前走去。我還沉浸在他的笑容里，體味這份善。一個(gè)女學(xué)生，如果不是很拮據(jù)，不會(huì)逃票。如果讓她補(bǔ)票，她會(huì)臉紅，會(huì)非常難為情，會(huì)傷害這個(gè)小小身子里的自尊心。如此溫厚地保護(hù)她的自尊，她日后還能不尊重檢票員的工作嗎？

乘客們大都在看書看報(bào)，也有鋪了一桌紙埋頭工作的，好像車廂是個(gè)移動(dòng)辦公室。不，車廂更像個(gè)圖書館，安靜得完全不必在閱覽室墻上貼條：不要大聲喧嘩。如果不是伸長(zhǎng)耳朵去聽，都不會(huì)覺得有人在輕輕說話。

有人走動(dòng)買回食品。英國(guó)火車上都有比十六開雜志寬一些的牛皮紙拎袋，可以裝進(jìn)熱漢堡包、小瓶酒和酒杯等。我在英國(guó)跑過好幾個(gè)城市，中間來回坐火車。有時(shí)去某城一天即返回，懶得把行李箱拖來拖去。好在車站有成排成排分成格的存物箱。在約克市的車站把行李塞進(jìn)去，鎖上，妥了。 如果不放心，要交給車站專人看管，那么一件收一鎊。快捷、穩(wěn)當(dāng)、省事、省力，叫我老想去存行李，感受一種稱心如意的快感。

火車駛到愛丁堡附近，突然停下，說是火車頭出故障了，得下來?yè)Q一列火車。在另一列火車上坐定，英國(guó)乘客開玩笑說，剛才馬（火車）不叫了，因?yàn)闆]東西給它吃，沒勁了。

播音員說，剛才很對(duì)不起，現(xiàn)在車上熱飲料、冷飲料一律免費(fèi)供應(yīng)。大家笑著自取飲料。乘務(wù)員一個(gè)個(gè)拿著移動(dòng)電話走來，讓乘客們打電話告訴親朋，原定20：40到站，改為21：22到站。乘客有話沒話地故意打電話給親朋。乘客笑，乘務(wù)員也笑，協(xié)同作案似的。車廂里洋溢著一種因禍得福的喜感。一位女性笑道，打個(gè)電話給總統(tǒng)吧。又有人說，打個(gè)電話到北京吧。乘客大笑，乘務(wù)員也大笑。原先圖書館般安靜的車廂，這回變成喜劇場(chǎng)。好像每個(gè)人的笑細(xì)胞都給刺激起來了，一車歡笑。

火車誤點(diǎn)是多么快樂的事。

又想起約克車站的播音員，總是用喜歌劇的調(diào)門播站名，用歌唱來工作。我每次聽見這播音總要笑，笑了又笑。回到北京還是笑著想起那歌唱：紐卡——斯?fàn)枺窭埂纭?/p>