嘎嘎作響的關節（組詩）

嘎嘎作響的關節

我聽見了

進出潼關，我的關節

嘎嘎響了起來

聲響很大

卻只有我聽見了

是半山坡廢棄的鐵軌

敲響的

是老城門生銹的門軸

轉響的

是黃河衰落的浪頭

打響的

是在三省交界的地皮上吹著的風

吹響的

似乎我這一走，丟下一個背影

不知多久才能回來

似乎我外出多年

終于裹著滿臉的土塵出現

我的關節，在嘎嘎響

我聽見了

我出發，我歸來

經過潼關

我只是悄然地停頓

沒有驚動

風陵渡高聳的燒煤的煙囪

沒有驚動

緩緩掠過河灘的鑄鐵的翅膀

沒有驚動

鄉政府院子里滿樹翻飛的桐花

沒有驚動

紅樓觀那口吸收了無數經文的銅鐘

我的關節

怎么就嘎嘎響了起來

恐龍的腳印

兩億年前

恐龍走路的腳印

變成化石

保存了下來

誰還能說

到這個世上來一趟

了無痕跡

化作了一縷青煙

我的長久

在我活著時就注定了

去過的地方，愛過的人

天近黃昏的憂傷

不受短暫一生的束縛

都是未來的見證

如果不介意當下的取舍，榮枯

甚至不在乎一百年

一千年的長度

任你滄海桑田

我在大地上

已經蓋上了不可磨滅的印章

那些土塬上的名字

黃土塬上，跟人近的

給起了名字：

崾峴，嘴子，溝門

外人不知道意思，被風吹

被雨水沖刷，才生出來的地貌

為難人，也照顧人

打人，也疼人

人在上頭走，從下面過，從中間進去

留下了影子，腳印

留下了麥粒，牲口糞

留下了一口血

黃土也在人身子里堆積

在人的身子里也有，不用指著說

心里閃一下，就能對應上

實體的物象，有的還在

有的，在光陰里塌陷了