上山下山（外一首）

我上山的時候

雨水已經下山

看得出，不久前，雨水在山上

剛剛哭過一場

草還在上山

草擠過我的身旁一直往上走

從山腳到山頂絡繹不絕

但很長一段時間，我沒有看見一個草回頭

那些生活在山下的人們

他們經常上山

他們在山上種地、放牛、喂羊

他們是草民，經常跟草在一起

他們走不動的時候

草會想念他們

草會摸黑從山上下來

領著他們上山

現在，我坐在山上的一塊石頭上

身邊還是不斷有人上山，有人下山

從城里下來的兒子像一縷陽光

跟他的堂弟一起，在山間奔跑

四周空氣清新，草樹各安天命

有一段時間

我說不出歡喜，也說不出憂傷

墳前草

草在墳前

草擠滿了墳前的空地

這些草，有的沿著小路過來

有的順著斜坡上來

有的抄捷徑，直接從腳下的泥土里出來

在山野，草比我們更熟悉路

冬天一過，草總是先于我們感受到清明的節氣

更早走到墳前

更早開始傷心

會花更多的時間，守在親人的墳前

猛一看，草

似乎更像是母親的孩子

我們到達的時候

會把草趕到一邊，會在草

原來呆過的地方，點香，燒紙錢，上供品

會抽出一點時間，連帶把草也一起燒掉

給老人再整出一塊庭院

但過不了多久

草就會重新回來

草會不動聲色，重新要回它的一切

不動聲色，跟在我們后面

跟在我們走過的地方