一個人的月光

小時候去鎮子的姑媽家，我第一次看見公路上奔跑的小汽車，拼命地追著汽車呼喊著；在姑媽家里第一次見到水泥地坪，我又一屁股坐下好奇地問姑媽屋里的地坪是不是鐵做成的。

我出生在皖西一個偏僻的湖邊，湖的東岸是諸色礫土，岸若僵蛇蜿蜒，沒有盡頭也看不到岸的起點，東岸之東為一洼地，是瓦埠湖閉塞之所，形同簸箕狀，沿溪水深入，駐足石拱橋，能見洼地多田畦和牛羊。洼地而居，土墻和屋頂常年裹一層層青苔，屋里的物什隱隱有霉味。族人居洼地，洼地者，為水積澇所致，土壤板結，礫土生下高粱、玉米和稻谷的根系，楝樹和刺槐的根系連起作物的根系，男男女女的根系和這片洼地上的所有作物、動物糾纏一體，沒年沒月，生生死死。

從姑媽家回到村子里，我堅持鬧著要去上學。母親沒有答應，家境太窘迫，連吃飯都成問題還去談什么上學之事呢。受傳統儒教的影響，長我兩歲的哥哥早早上學了。長子為大，我在家是次子，家窮沒有上學的機會就在生產隊里放牛，掙點工分，幫助家分擔起生活的擔子。

祖父私塾出身，懂點之乎者也。祖父早早教我識字，除三字經百家姓之類的古訓外，他就強迫我背誦《詩經》。詩三百里，惟有《月出》我能背得流利，“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮。勞心悄兮。”不用祖父多來釋解詩意，我心里已清楚這是描寫一個月光下的美少女，詩里有種不能自寧的惆悵。自小，每到夏夜隨祖母在院子里納涼，祖母總一遍遍說起嫦娥奔月的傳說。祖母說月亮里有桂花樹，有一只玉兔。祖母重復著她的故事，我就兩眼直勾勾地瞅著月亮，一個人想著自己的小小心事兒，這大抵是我最早有“詩性”的開始吧。

鄉下的秋夜有時靜得可怕，蟋蟀躲在土墻的縫隙里唧唧鳴著，狗偶爾的吠叫能響徹整個村子。昏暗的煤油燈下，哥哥在認真地寫字，母親不知疲倦地搖動紡棉車，聽著紡車吱呀吱呀的單調聲，我心開始煩躁起來，出了門，一個人躑躅在月色里，傻傻地蹲在溪邊看一條長蛇在水草上用身子裹緊青蛙，看田鼠在麥田里嬉鬧著，聽夜半傳來奶兒的啼哭聲，當一個人孤零零坐在谷場的高粱垛上，傷心地望著天上的月亮，月亮瘦了一半，那一半又跑哪去了？深夜，母親哭喊著到處找我，她的聲音在空濛的月夜傳得很遠很遠。后來，母親同意我去上學，那年，我已九歲。

我喜歡在月夜下獨步，在鄉村的空曠之野，一個人漫無目的地走著。當走到一棵苦楝下，聽見夜鳥的低鳴，聽見樹葉的沙沙聲，感覺自己和這棵苦楝有冥冥中的因果。明凈的月光像雨水一樣嘀嗒在苦楝的枝葉，靠在苦楝粗陋的身上，我的影子被它的影子重疊著，偶爾風一吹，那些密匝的葉子就會漏下星星的月光來。肢體和苦楝的身子僅僅只是靠在一起，中間有著無形的阻隔，我試圖在靠近什么？當樹縫里的螞蟻被我驚擾，進而爬上我的衣角，在脖子上悉悉索索，我下意識地驚恐起來。這個我自以為熟知的事和物有它們不為人知的思想內核，一棵月夜下簡單的苦楝樹也該有著它的歡悲。種地、捕魚、瓦工、搬運工、編輯、大學老師、總經理，不同的身份不同的經歷讓我變得世故起來。人世間總是充滿變數和宿命，而作為一個詩人，敏感、猜疑和憂傷等特質總會把詩人推向一個又一個深淵，這種深淵與常見的生活相悖，與庸常的人群相左，與他自身更形成了激烈的對峙。應該說，我是與自己對峙比較厲害之人，一邊是堅持文本的孤傲和獨立，另一邊尋求色香味的俗世生活。當我與這個世界發生“對抗”，我又時時陷入一種深刻的困惑之中，我需要深淵來囚禁自己某一方面的劣質，更需要深淵來給自己以療傷，或者說需要深淵來袒護更多潛在的真誠與善性。

這些年來，當我漂泊在人世間，孤獨、絕望和憂傷的時候，我總是想起自己12歲寫下的詩句：月落寒池葉披霜，檐歸夜鳥藕宿塘。而我的歸途在哪里？寫作詩歌近30年，總數不足200首，月夜獨步成了我寫作的前提，獨步于詩歌也是我的寫作理念。“月亮里還有個洞穴，狹長，幽遠，今夜/像條可自縊的繩子”“月光就這樣坐著/它空虛得一動不動”“月光用銀白色照著我/我變得漆黑”……我寫了大量與月亮有關的詩句，月光的豐盈和清瘦里也應該有我悲喜相交的命運吧。