你對我微笑不語

推敲之后，飲酒，飲酒之后，發呆，看天光在酒杯里一點點兒消失，心里的詩滿滿的。

泰戈爾先生：

三十年前，在我上學的時候，您可紅了。但是有了電腦之后、有了手機之后，特別是智能手機普及之后，看書的人越來越少，文藝青年越來越受歧視，詩人越來越像個罵人的稱謂，您的知曉度相對降低了不少。

二零一五年年底，我翻譯的您的《飛鳥集》出版接近半年之后，您的名字因為我這本翻譯書又熱鬧了起來。在我的電子郵箱里出現您從另外一個世界親白寫來的電子郵件之前，我想還是先給您寫封信吧。

我翻譯《飛鳥集》的初心是想借翻譯一本東方先賢的極簡詩集安靜下來。在我一心向學之后、二零一四年七月之前，我一直忙碌，總覺得書讀不完、要加緊，事兒做不完、要加緊，人見不完、要加緊。二零一四年七月我辭職，飛到加州灣區待著，我想我需要學點兒我不會的東西，比如慢下來、安靜下來，人總是要死的，忙是死，慢也是死，我忙了三十年，我試試慢上三個月。

我選《飛烏集》的原因也簡單：您是亞洲第一個得諾貝爾文學獎的，您是我小時候愛讀的，《飛鳥集》字數很少，但是意思很深。

翻譯《飛鳥集》的三個月是我人生最美好的一段時光。我租了一個靠近納帕溪谷的房子，房子很破舊，院子很大，草木豐美，蟲鳥出沒，風鈴叮叮當當。三個月，一百瓶酒，三百二十六首詩，八千字。有時候，一天只能翻定幾個字，“僧推月下門”還是“僧敲月下門”，推敲之后，飲酒，飲酒之后發呆，看天光在酒杯里一點點兒消失，心里的詩滿滿的，“她期待的臉縈繞我的夢，雨落進夜的城”。

翻譯《飛鳥集》之后，我對于您的印象有些顯著改變。您不像民國文人翻譯得那么小清新，骨子里有種強大的東方智慧的力量：“我感恩，我不是權力的車輪，我只是被車輪碾碎的某個鮮活的人。”您這本《飛鳥集》并不是一個兒童讀物，您寫作這本詩集時已經五十多歲了，兒童很難理解這些詩里的苦，我自己如果不是過去三年的遭遇也很難真正理解：“斧頭向樹借把兒，樹給了它。”您比我想象中更熱愛婦女：“我不知道，這心為什么在寂寞中枯焦。為了那些細小的需要，從沒說要，從不明了，總想忘掉。”您在世間萬物中看到神奇：“你的聲音，在我心上。低低的海聲，在傾聽的松。”

總結歸納爭議，批評的聲音集中于三點。

第一，篡改了您的原意。我不想爭論到底誰更理解您的原意，我想爭論的是我有自己理解您原意的自由，我有在我自己的翻譯中表達我自己的理解的自由。從另一個層面講，院中竹、眼中竹、心中竹、腦中竹、手下畫出的竹子、觀者眼中的竹子都不盡相同，您自己翻譯成英文的《飛鳥集》和您自己孟加拉文的詩也不盡相同，哪個又是您的原意呢？

第二，玷污了您的純潔。批評的聲音在三百二十六首詩中挑出來三首，三首中挑出了三個詞，三個詞一共五個字，為這五個字，堆了幾十噸口水。這五個字是：褲襠，挺騷，噠。我不想爭論這五個字是否真的不雅，我想爭論的是我有使用甚至創造我自己漢語體系的自由。我不想爭論的是我的翻譯和鄭振鐸的翻譯誰更好，我不想爭論我的翻譯風格是否逾越了翻譯的底線，我想爭論的是我是我，所以我只能用我的詞匯體系。我的詞匯體系里，這三個詞、五個字純潔如處女、朗月、清風。

第三，借您炒作。我厭惡一切陰謀論。我厭惡以惡意度人，哪怕有些人的確是心懷惡意。生命很短，善意度人也是一輩子，惡意度人也是一輩子，我覺得還是用第一種方式度過生命比較愉快。

在批評的聲音里，馮譯《飛鳥集》被下架了。盡管殺掉所有的公雞，天還是會亮的，但是這本《飛鳥集》一時半會兒是看不到了。

我想著在天上的您，“你對我微笑不語”。

馮唐