島主在現(xiàn)實與烏托邦之間

—個桃花源，—個巨大的玩具

銀灰色的東海大橋像一條巨蟒騰躍在海面之上。它是王越的穿越之器。周一到周五王越是一家律師事務(wù)所的合伙人，周末他駕車駛過大橋，來到東海之濱，換乘相熟的漁船，航行半個小時抵達虎嘯蛇島。他就成了這座島的主人。客戶、員工、家人留在了橋的另—側(cè)，此時海浪聲吞沒—切。

和王越相約登島的那天，路上下起大雨，海面一片水汽氤氳。東海大橋彎曲向前延展，探入不可測的白霧之中，我們仿佛行駛在云中。很難想象，兩個小時前，我們還堵在上海市區(qū)。王越一身運動裝打扮，臉龐寬闊，神情輕松而愉悅。他很享受這個過程，過橋是每周一次的儀式，他感到俗事正一公里一公里地離他遠去。如果是晴天就更好了，海面寬廣，島嶼星羅棋布，“再煩的心事都不會繼續(xù)留下去。”

我通過一個叫作“中國島主聯(lián)盟”的松散組織找到了王越。該聯(lián)盟的發(fā)起人林東是最早買島的人之一，曾像收藏珠寶—樣不停地入手了20多座島嶼，這個過程中，他與同好結(jié)成了只有島主才能進入的圈子。在他看來，買島是中國富人的新玩法，島嶼和房產(chǎn)、奢侈品不同，它除了是身份象征和資產(chǎn)形態(tài)，還代表—種超脫的生活態(tài)度。他向我推薦了王越。

虎嘯蛇島隸屬于浙江省舟山市嵊泗縣，是舟山群島的—部分。因其形狀似當(dāng)?shù)氐囊环N蛇，故得其名。船靠岸后，我們需要沿著新修葺的石板臺階向上走幾十米，才能來到島上的營房。

其實中國大部分海島都像這里一樣，并不適合私人投資，因為所在的位置緯度過高，風(fēng)浪很大，常常打到幾十米的高度，浪過處寸草不生。低緯度且風(fēng)景宜人的熱帶海島，又多位于邊防重地。虎嘯蛇島也是國防用島，島上散亂堆放著刻有“軍”字的石碑，提醒著我們，這座島曾經(jīng)是臺海對峙的前沿陣地。事實上，舟山群島卡住長江三角洲的交通要害，新中國成立后，這里曾駐扎過數(shù)十萬兵力。

2012年，王越從部隊手中租下了虎嘯蛇島，當(dāng)時島已經(jīng)荒廢了三十多年。臺海關(guān)系緩和后，部隊撤出，只留下十幾間營房。植物迅速占領(lǐng)了這座島，樹根洞穿了屋頂，石塊崩裂如吳哥窟—般。一個附近的島民將150頭羊趕上了島，在營房的角落住了下來，成為接替官兵的守望者。

一次偶然的登島，王越被眼前自然狂野的景象吸引，陽光照射的植物散發(fā)出香氣，讓他想起小時候務(wù)農(nóng)的場景。他1973年出生在安微風(fēng)陽的農(nóng)村，家里有70畝責(zé)任田和30畝林場。林場中間有一片平地，是放牛的好地方。作為家里第一代城里人，在城市打拼近二十年之后，王越又回到了土地上。

他的第一份工作是在鳳陽做政治老師。平靜的生活被一次不愿詳述的暴力沖突打亂，很多人受傷，很多他熟悉的人被抓。他覺得自己必須習(xí)得處事的規(guī)律，從而獲得掌控的力量感。之后他開始接觸法律，并考取了華東政法大學(xué)的法律碩士。他在上海建立了自己的家庭和事業(yè)，先后創(chuàng)辦過兩家律師事務(wù)所。律所高速發(fā)展的那幾年，業(yè)務(wù)每年都在翻番，他明顯覺得自己疲憊，一到周末，就想離開城市，尋求一些自然的顏色。

因為職業(yè)的原因，王越極為理性，強調(diào)事情的緣由和邊界。在我提到“島主”二字的時候，他不止一次糾正我，說他“不是島主”一根據(jù)2010年的《海島保護法》，公民可租用海島，最長時限為50年，但沒有所有權(quán)。

可提及租島的原因，這個理性的律師卻變得感性，“我就覺得我喜歡這種地方，在這種地方我覺得舒服”。王越轉(zhuǎn)遍了上海周邊所有的山水，想找一塊閑暇時能夠放松的地方，直到登上虎嘯蛇島，這個位于崎嶇列島邊緣的面積500畝的小島，他站在土地上，四目所及是海，才真正有歸屬之意。

“我喜歡一些實實在在的事情，看得見摸得著，放在那里。”他說。正是因為這個原因，他從不加入最近幾年火熱的炒股大軍。2012年，他以每年數(shù)萬元的價格租下了這座島。價格不貴，但與建島的價格相比，只是九牛一毛。修路和造房的材料都要從陸地上運，200元一車的沙子，搬到島上成本就達到1200元到1500元。電力系統(tǒng)和飲用水要自己解決，化糞池要自己挖。基礎(chǔ)建設(shè)耗錢且成效并不直觀，兩三百萬砸進去，只能看見島上恢復(fù)了—排原先的15間營房。但王越知道，這里已經(jīng)具備了人生存的所有條件。

對于—個并非巨富的上海城市家庭，島絕不是理性的投資。王越的妻子反對，他告訴妻子，今后自己的收入全部投入到海島上去，她的收入為家用。“同意也是同意，不同意也是同意，所以我問她，你同意呢還是同意呢？”王越笑了。他屬牛，常說自己是牛—樣倔強，認準了的事情不會回頭。虎嘯蛇島至今只是私用，并不對外開放，它是一片遠離都市紛擾的桃花源，也像一個巨大的玩具。

要上島，得先趕走那個牧羊人。舟山群島的許多島嶼都有軍隊營房，軍隊撤出之后，營房多被當(dāng)?shù)厝藫?jù)為民用。牧羊人并不愿意主動離開，島嶼使用權(quán)的更迭似乎和他并沒有關(guān)系，他只是履行著一個農(nóng)人天然的職責(zé)——把羊趕到有草的地方。

王越簽了合同，覺得自己“有理有據(jù)”，和牧羊人開始協(xié)商。他習(xí)慣先判斷—件事隋的合法性和方向，能溝通就溝通，不能溝通的，“這么多年用暴力解決的問題也很多”。他告訴牧羊人，如果不主動離開，只能被趕走。羊會被捆起來賣掉，人也就沒有理由上島了，如果還堅持，王越說，“鬧事就欠揍啊，就教育他啊。”

他有血性的一面，并將之歸于故鄉(xiāng)暴烈的風(fēng)氣。他在學(xué)校時曾拉幫結(jié)派，按打架的結(jié)果認了八個把兄弟。法律讓他懂得底線，但他堅持迎頭抗擊的時候，還需要—種力量。離開家鄉(xiāng)多年以后，他遇到解決不了的問題，會向?qū)Ψ缴斐鍪郑f兄弟咱們握個手。一握手他就知道對方幾斤幾兩，如果很倔，他會稍稍用力，把真實的血肉力量傳達給對方。

牧羊人撤走了，說剩下20只羊沒找到，王越就買了下來，養(yǎng)在后山。他踏上島，覺得自己所有的規(guī)劃都能實現(xiàn)，可以從無到有地打造一個理想的狀態(tài)，“這是一個當(dāng)主人的感覺，這確實是很爽的感覺。”他說。

只有在描述感覺的時候，他承認自己是一個“島主”。虎嘯蛇島迎來了新的主人。

修路的第一袋沙是他扛上去的，80斤，從碼頭到山上。充氣鉆在石頭上打出孔，用鋼筋扎籠，再用模板固定，然后填充進水泥。海邊施工要看潮漲潮落，—天的工作時間有限。王越樂此不疲。當(dāng)我站在這條路上的時候，臺階順暢而結(jié)實，我和攝影師光是走上島，就已經(jīng)累得氣喘吁吁。

12月的東海陰冷極了，濕氣鉆進厚實的羽絨服，再鉆到骨頭里去。由軍隊營房改造的客房陳設(shè)簡單，沒有制暖設(shè)備，我瑟瑟發(fā)抖，這里并非對每一個人來說都是理想的居所。王越卻甘之如飴。有容身之所已是樂事，他回憶起修房子的時候，帶了兩張席子睡在地上，周圍都是蟲子。他在內(nèi)陸長大，第一次見到海是在高中，他嘗了嘗海水，想知道是否如歌中所說是又苦又咸的滋味。如今在海上建設(shè)，他見識到了海洋兇狠的一面，刮臺風(fēng)的時候，巨浪排山倒海，大風(fēng)將所有樹木的頂部剃平。

但島滿足了他對于與世隔絕的土地的要求。去相鄰最近的島，坐漁船也要20分鐘。他不是獨享之人，來建島、守島的人都是鄉(xiāng)親，這座島可以看作家鄉(xiāng)的延伸。到處是熟悉的鄉(xiāng)音，炒菜必加一把辣子。

他常邀請在上海的同鄉(xiāng)來島上小住。在個人如浮萍的上海，由土地而連接的關(guān)系令人有歸屬感。我旁觀過一次他辦法律業(yè)務(wù)，好像在看—部賈平凹的小說。有個此前未曾謀面的老鄉(xiāng)向他咨詢企業(yè)債務(wù)問題，兩人見面寒暄，對方首先提及自己村里的某女嫁到了他的村子，他說自己參加過對方村子某男的葬禮。然后，二人才開始討論業(yè)務(wù)。在島上開同鄉(xiāng)會是奇妙的體驗，大家因土地而識，茵土地而聚。

現(xiàn)在，這座島也給他帶來了意想不到的收獲，一個土地使用權(quán)的擁有者能夠在社交上收獲更多的尊敬。以前他和別人打交道，自己的身份是律師，如今人們會介紹他，“這是我朋友王律師，他還有另外一個身份是島主。”他略表謙虛，“我就在東海里弄個海島玩玩兒，大家有空可以去體驗一下。”對方總是露出詫異的表隋，“律師見得多了，但是島主真的沒見過。”

此時他不再是一個單純的功能性角色，而成為一個有獨特標簽的個體，并暗示了不俗的品位與財富。王越從來不用奢侈品，討厭那些在脖子上掛粗項鏈的土豪，“畢竟我們好歹也算讀書人”。他會邀請一些潛在的客戶來島上玩兒，“便于將來能夠建立更好的合作關(guān)系”。

這個島不會永久屬于他，更不會作為財產(chǎn)傳承。王越?jīng)]有透露租期，只說“目前考慮能用20年就可以”。因為島的性質(zhì)特殊，合同中還規(guī)定了戰(zhàn)時要無條件返還。我問他是否對自己的投資有安全感，他表示，不管什么樣的權(quán)屬關(guān)系，社會自有其處理問題的原則。“在實際的操作過程中，是有很多可以考慮用的方法，使投入者不會白白投入。”王越說，“如果我不是做律師的話，我可能會很忐忑。”

他和我提到上高中時，要坐火車從家到學(xué)校，學(xué)生都流行不買票。長久如此，車站形成一個慣例，周五下午火車的最后一節(jié)車廂里，都是沒買票的學(xué)生，列車員不再查票。王越現(xiàn)在也沒有提前買票的習(xí)慣，到時間他會直接去車站，問能否上車補票。有時候車站不允許，他就等人多的時候順勢—起擠過去。他反復(fù)說，世事大多如此，有些事情很難預(yù)測將來會怎么樣，但一定會找到解決辦法。

和許多從農(nóng)村辛苦進入城市的人—樣，王越喜歡路遙的小說《平凡的世界》。他問我有沒有看過一篇叫作《土地》的文章，并能隨口引用里面的內(nèi)容。“這片土地歷史上發(fā)生了多少事跡，出現(xiàn)了多少人，不管當(dāng)時的地主，還是國家的統(tǒng)治者，也都是在這片土地上一茬一茬地結(jié)束。”他說，沒有誰會是土地永久的主人，幾十年后，或者下一代是什么樣的人在打理這個地方，那就是另一個故事了。

—個烏托幫，—個天然的藥丸

“咖啡要有咖啡因的還是沒有的？”剛見面，李赫柏表示出待客之誼。“有咖啡因的。”“咖啡因不好，”李赫柏轉(zhuǎn)過頭對我說，并不真的想給我選擇權(quán)，“對咪咪不好。”“什么？”“女孩的胸部。”

我一時尷尬。李赫柏則完全不覺得，他臉上掛著近乎慈祥的笑容，后來我知道，這是他慣常的表情。他似乎早就不關(guān)心一個事情價值層面的判斷，而只注重事實本身，就好像說“天冷需要加衣服”一樣自然。

李赫柏是我采訪的島主中財力最雄厚的，他沒透露更多，說財富“只是數(shù)字”。此時我們坐在廣州觀龍島附近的—艘游艇上，這里是“中國島主聯(lián)盟”的基地。游艇價值90萬美元，這樣的游艇他在廣州有若干艘，從美國佛羅里達運來。我們喝了低溫烘焙的無咖啡因有機咖啡，配紅糖，咖啡伴侶是純椰子粉。所以，當(dāng)他說買島主要是為了養(yǎng)生的時候，我絲毫不感覺驚訝。

52歲的李赫柏看起來并不像一個身家億萬的礦業(yè)大亨。他穿一身沒有標識的運動服，褲腿上有泥點子，舊球鞋黑乎乎的。但他面色紅潤，身材消瘦，看上去比實際年齡要小。他表示，這就是養(yǎng)生的結(jié)果。

李赫柏的父親是歸國華僑，他家境富裕，從小吃穿用度令同學(xué)羨慕。在用外匯券的年代，他已經(jīng)知道去買一些進口的奶酪為自己補充營養(yǎng)。父親因為身份問題在“文革”期間被打成特務(wù)，他跟隨父親在廣西的大山里下放三年，也因此學(xué)會了在自然環(huán)境中生存的本領(lǐng)。“到了一個山上，你怎么找水喝？”他不無得意地炫耀自己的知識，“你就得找有竹子的地方，有些竹節(jié)三分之一裝的全是水。”山里的生活讓他對自然產(chǎn)生親近之感，在四十年之后，又宿命般地成為他玩島的實踐基礎(chǔ)。

父親的遭遇像一個警示，李赫柏在職業(yè)規(guī)劃中從此遠離政治。他也并不覺得讀書是至高的事情，在父親還擔(dān)任某建委主任的時候，他見過許多工程師提著雞鴨到家里，請求父親給他們加工資。于是他立志從商賺錢，“那個時候中國實在太窮了，只有商才有出路。”

大學(xué)畢業(yè)后，他進入一家主營有色金屬的央企，工作幾年自己出來單干，是中國最早一批外貿(mào)個體戶。李赫柏迅速積累了大量的財富，有3年的時間，他是中國最大的硅出口商。在廣州市內(nèi)行車的時候，他曾指著一棟礦業(yè)公司的建筑對我說，90年代初，他在那座樓里賺到了自己第一個一千萬。

因為極其繁重的業(yè)務(wù)和不加節(jié)制的吃喝，李赫柏的身體垮掉了。工作5年之后，他已經(jīng)不能在游泳池游完一個來回。他想起在山里下放的時候，沒機會洗澡，就到水庫里游泳，竟然治好了多年的皮膚過敏癥。他開始慎重考慮養(yǎng)生這回事。

真正的轉(zhuǎn)折點是在菲律賓。上世紀90年代，他移民美國，起了英文名Huben Li。他將廠子從中國遷到了菲律賓，菲律賓人對賺錢的熱誠遠遠比不上中國人，員工們休息足了才開工，拿了工資就去吃喝。他曾問自己的司機愿不愿意做油水更足的采購員，司機說，做生意是你們中國人做的，我們菲律賓人不干這個。菲律賓的海灘上常常能見到兩類人：腦滿腸肥的禿頂華人富翁和健壯的、頭發(fā)烏黑發(fā)亮的菲律賓工人。這讓他頗為感慨。

我眼前的李赫柏比他早年瘦了十幾斤。他現(xiàn)在不再執(zhí)著做大生意，一年有三分之一的時間在廣州待著。他嘗試過無數(shù)種養(yǎng)生的方法，保健品、氣功、芳香療法，都如數(shù)家珍。他問我是否有頸椎問題，并推薦了一種上佳的理療方式—一摘果子，手腳并用，能充分活動開。他親自試過，并在美國買下一座果園。

我們要去的島叫作水晶島，位于廣州東北150公里處的萬綠湖，李赫柏在島上挖出過幾塊水晶，水晶島因此得名。他很早就想買地養(yǎng)生，并定下了三個標準。一是在北回歸線一帶，因為他是廣東江門人，這—帶接近他祖先生活的水土環(huán)境；二是性價比要合適；三是安全。他曾在菲律賓買過一個沙灘，常受當(dāng)?shù)赜螕絷狉}擾，甚至有朋友被綁票兩次。

當(dāng)他看到萬綠湖島嶼的時候，知道自己找到了。萬綠湖水質(zhì)優(yōu)良，是農(nóng)夫山泉的水源地之一，而且政府保護力度大，沒有旅游開發(fā)。李赫柏從來沒有考慮過陸地上的土地，那幾乎意味著可以被陌生人隨意進入，島嶼周圍的水域是天然屏障，更何況一片被保護的水域。

去水晶島的路途漫長，要在高速上開2小時的車，拐入湖邊的小鎮(zhèn)，再換水上交通工具。湖邊停靠著李赫柏的另—艘游艇，內(nèi)有一個主臥—個客臥，廚房用具—應(yīng)俱全。每次來島，他都住在游艇上。他開動游艇旁的—輛水上摩托，載著我朝水晶島飛馳而去。萬綠湖因四季皆綠、處處皆綠而得名，水域面積370平方公里，360多座島上植物茂盛，若不是島的邊緣裸露出一圈嶺南標志性的紅土，它們就像綠色的湖水中升騰的巨大水泡。

開了10分鐘，我們抵達—座形狀像三個張開手指的小島，該島有兩個長峽灣，這是李赫柏看中的優(yōu)點，可以方便地將游艇駛?cè)搿?/p>

水晶島上的人工痕跡幾乎可以忽略。和大刀闊斧改造海島的王越不同，李赫柏希望在島上保持絕對自然的環(huán)境，沒有建筑，沒有任何基礎(chǔ)設(shè)施。山頂有一條環(huán)島的小路，是兩個工人花了兩個月時間在樹林中砍出來的土道。我下了水上摩托登島，一腳踏進濕軟的淤泥之中，島上的蚊蟲聞風(fēng)而至，迅速包圍了過來。

李赫柏在淤泥上如履平地，拎著五十斤雞飼料去幾塊木頭搭成的簡易雞舍，他在島上放養(yǎng)了近百只貴妃雞。除此之外，他還經(jīng)常邀請佛教團體在島上放生。一兩百只從美食勝地廣州的餐館中被救下的豬貍、狐貍、樹熊，現(xiàn)在就藏身在島上的角落里。李赫柏2010年租下這座島的時候，對島上的生態(tài)并不滿意，因為樹的種類不夠多樣，白蟻猖獗，動物基本不見蹤影。他希望島可以從半原始狀態(tài)恢復(fù)到全原始狀態(tài)，“最好是回到伊甸園的狀態(tài)”。

原始的狀態(tài)很難說令人愉悅。空氣潮濕悶熱，有植物腐爛的氣息。樹枝糾結(jié)纏繞，體形龐大的昆蟲出沒于林間，仿佛在宣示自己的主權(quán)。在島上停留一段時間，才慢慢體會自然的魅力。萬綠湖極靜，水有玉一般的光澤，空氣含氧量充足，令人神清氣爽。在廣州的日子里，李赫柏每隔一兩個星期來一次，把游艇停在島邊住兩天，他會在湖里游泳，在島上“吸氧”，或者拾掇雞舍和樹。他是林東所說的有錢有閑、真正“玩島”的島主。

李赫柏養(yǎng)生經(jīng)歷了補充營養(yǎng)、調(diào)養(yǎng)身體，到追求長壽和享樂的過程，他曾花大價錢購買一個道士的秘功，也熟知傳統(tǒng)的五禽功。他說許多富豪希望購得“金剛不倒”的壯陽秘訣，但他們勞碌過度，身子虛弱，“你一進入養(yǎng)生界就知道，其實他們根本享受不了女人。”如他一般清閑無事，又身處水晶島的優(yōu)質(zhì)環(huán)境，才能“效果加倍”。而現(xiàn)在，他的目標則近乎玄學(xué)，重建“伊甸園”，是因為這是“神的花園”，有“宇宙的真理”，在這里，“你更接近神”。

我試圖厘清佛家的放生理念和基督教的伊甸園之間的聯(lián)系。李赫柏有一套串聯(lián)各個學(xué)科的養(yǎng)生理論，他還向我推薦一套“量子共振治療儀”，說是可利用量子力學(xué)檢測身體體征。

但中山大學(xué)的物理教授李淼告訴我，量子現(xiàn)象的研究目前并未達到應(yīng)用的程度，就算有量子儀器，價格也遠遠高于李赫柏購入的2萬美元。“唬人的，”李淼總結(jié)。淘寶上有類似噱頭的儀器，價格則為數(shù)百元不等。 不過，李赫柏堅持一套自己對科學(xué)數(shù)據(jù)的理解，他測量過水晶島的空氣數(shù)據(jù)和輻射指數(shù)，這些也“證實”了風(fēng)水師得出的結(jié)論：該島“能量充足”。

“這個島相當(dāng)于你的一種藥嗎？”我問。“也可以這么說，但是呢，‘藥’是個很俗的名詞。”李赫柏說，重要的是回歸自然。回歸的日子，一個月大概有三四天。

島上的入口處立了兩個稻草人，用來嚇唬大型鳥類，防止它們靠近雞舍。其中一個稻草人戴著V字仇殺隊面具，搭著空蕩蕩的衣褲。一個以反極權(quán)、反烏托邦精神著稱的象征，為一個類烏托邦的地方抵擋入侵者，有些說不出的詭異。我問李赫柏是否知道這個面具的含義，他搖了搖頭，說這是隨手買的，便宜。

李赫柏的父親18歲在海外參加了共產(chǎn)黨，一生跌宕，上山打過游擊，在部隊做過教員，教過政治，也管過工業(yè)。在李赫柏看來，父親“什么都懂，很厲害，但是呢沒見他做成過一件什么事，專心不夠”。他選擇了一條目的明確的道路，經(jīng)商、賺錢，從不涉及意識形態(tài)。現(xiàn)在年紀大了，生意退居次席，他專注于養(yǎng)生得道。

林東有次在飯桌上提到，李赫柏早年開礦砍了不少樹，現(xiàn)在在島上種樹是為了“贖罪”。碳元素是冶煉硅的還原劑，李赫柏告訴我，生產(chǎn)一噸木炭，要用五噸木材。開車來水晶島的路上，我們經(jīng)過風(fēng)景宜人的廣河高速，李赫柏指著遠處的山說，平均一條生產(chǎn)線，就可以燒掉一座山頭的木材。

但他并不認為自己有贖罪的情結(jié)，“人類如果不破壞這個環(huán)境，就不會想到要保護這個環(huán)境。”朋友提到的贖罪，“只是一種開玩笑的說法。”他在島上栽種了上千棵不同種類的樹，目前存活下來兩三百棵，他很高興，終于知道了哪些樹能夠符合島上適者生存的環(huán)境法則。即便如此，要恢復(fù)到心目中的理想狀態(tài)，他認為還需要5年時間。植樹并非為了一個超越自身的更宏大的目標，而是要建設(shè)一個完美的“藥丸”。

我們回到萬綠湖邊，遇到了轄地的村長，他問起李赫柏在村子里租下的一棟村委會大樓的租金問題。李把這棟樓作為自己在湖邊的—個基地，并有意將來改建成旅館。他與村長寒暄幾句，說很快會交。水晶島也是從村集體手里租下的，李赫柏在這里一共擁有兩座島和三座半島的使用權(quán)，租期為七十年，花費約數(shù)百萬。價格是全體村民協(xié)商的，原先的報價更高，但李赫柏有自己的辦法，“村長會做村民的工作，我們是做不到的。我們不能每家做嘛。我們做村長的工作，村長做村民的工作。”于是，他省了“幾十萬”。

李赫柏的另一座島毗鄰水晶島，他在上面放生了一對豺狼。狼同樣是從餐館中救下的，一公一母，關(guān)在籠子里用車載來。目前在島上生存了一年多。“你不能光種樹，也需要有這個生物，這個生物圈才能夠保證。”李赫柏對我說。

在我的強烈要求下，李赫柏用水上摩托載著我沿著有豺狼的島轉(zhuǎn)了一圈。相比于水晶島，這個島面積要小得多，李赫柏說，他曾在晚上遠遠望見兩雙發(fā)亮的眼睛。摩托開走，我不住回頭，但并沒有經(jīng)歷這樣戲劇性的人狼對視的瞬間。不知道對狼來說，那里是否是伊甸園。

—個聯(lián)盟，—個升值的機會

“中國島主聯(lián)盟”的創(chuàng)始人林東對推動島嶼文化非常熱心。他把手機號和微信號公布在網(wǎng)上，接受過大量的媒體采訪，聯(lián)系過他的華人島主遍布全球。他曾在采訪中提到自己的繁忙程度，“兩天接了50多個電話，500多人加我微信。”

最近幾個月，林東對媒體的態(tài)度謹慎起來，也不再帶人登上他的湖島。—家媒體曾登了一篇質(zhì)疑他在城市居民水源地買島的文章，并將批評的矛頭直指當(dāng)?shù)卣Ｎ乙姷搅謻|的時候，他仍然感到憂慮且煩躁，拒絕了我登島的要求。

林東是廣東人，早年搞種植業(yè)，在島上種過龍眼、芒果，對湖島的環(huán)境十分熟悉。2006年，他在華南某湖買下第一座島，后來不停買入，現(xiàn)在是20多座島嶼的主人。他說自己買島是喜歡休閑的環(huán)境，“在一個地方聽聽音樂，看看書”，“渴望的是（空間）要更廣闊一點點兒”，這種感覺，他在島上種樹的時候感受過。

不過，他最近一次去自己的島上是四五個月前。“湖島買了，自己有空就上去玩兒一下，用一下，然后就放在那里。”20多座島嶼耗資千萬，大一些的島面積有上百畝，林東只建過一套房子，修了一公里的水泥路。那條路因為山坡塌陷被毀，他還得重修。

買島十年以來，林東沒有獲得任何收益，但他看中的是土地作為不可再生資源的升值空間。“在中國任何—塊土地，它都是升值的。島嶼是—個稀缺資源，比土地更稀缺。”他說，“如果按照我目前的情況，某天我退出了，我把我所有的島嶼，包括我的土地轉(zhuǎn)讓出去，那我肯定比原來的投資已經(jīng)翻了幾倍了。”

2007年，他萌生了成立島主聯(lián)盟的想法。這并非組織，而更像一個因某種興趣而形成的圈子。目前，這個圈子里有73位湖島、江島和海島島主，還舉辦過兩屆“世界與中國私人島嶼”論壇。對于中國的土地市場來說，73人并不算—個規(guī)模龐大的團體。但林東認為島嶼是中國富人將來的興趣方向，現(xiàn)在只是剛剛萌芽，就像西方富人走過的路一樣：“他們?nèi)ネ饷婀ⅰe墅買多了，酒莊也買得多了，現(xiàn)在開始把島嶼作為一種資產(chǎn)、—種投資。”

1996年，浙江大學(xué)景觀藝術(shù)研究院院長朱仁民花9萬元買下舟山群島中的—個小荒島，被稱為1949年后中國購島第一人。1998年，知名財經(jīng)作家吳曉波在浙江千島湖買下一座100畝的小島。他們代表著最早—批島主。

林東認準了島嶼的市場前景，并在媒體上大力宣傳這種生活方式。“有些媒體報道以后，相關(guān)的人也全部集中過來，這個圈子就越來越大了。”市場的擴大和土地升值直接掛鉤，他的島可以繼續(xù)儲存著，“等到大家都喜歡了，很多人喜歡這個島了”，再轉(zhuǎn)讓出去，自己的投資就可獲得收益。

現(xiàn)在，林東遇到了宣傳口徑的麻煩。有媒體指責(zé)他在水源地買島的合法性，這讓他感到有些委屈。在中國購買江河湖島、海島，都只需要根據(jù)其集體或者國家所有的性質(zhì)，直接與各級政府或部隊聯(lián)系，簽訂租賃合同，獲得30年到70年不等的島嶼使用權(quán)。林東甚至一次性付清了50年的租金，防止后續(xù)可能出現(xiàn)的糾紛。

士地權(quán)屬問題在媒體上是一個敏感話題，在實際操作中，也常因為沒有詳細規(guī)定而出現(xiàn)沖突。林東的圈子里，因為權(quán)屬和各個政府部門打官司的島主并不鮮見。“政府覺得那個島以前租給你太便宜了，現(xiàn)在政府要獲得更大的利益，那產(chǎn)生沖突了，只有收了。”在區(qū)域規(guī)劃上，轄地政府也常和島主發(fā)生矛盾。最早吃螃蟹的朱仁民，花費數(shù)千萬建造了免費開放的藝術(shù)島，卻沒想到地方政府的填海運動幾乎填平了島與大陸之間的水域，只留下一道水溝。填海的土方破壞了之前鋪設(shè)的海底電纜和水管，給島上的水電供應(yīng)造成嚴重影響。

2010年的《海島保護法》實施之后，實際上提升了中國海島島主的門檻，無人島的使用功能是限定的，購島要先提交方案，兩年內(nèi)沒有按方案落實，使用權(quán)就會被收回。“沒有大企業(yè)是玩不起的。”林東說，準備資金至少在億元級別。

林東現(xiàn)在的目標是國外的海島。他看中了斐濟的熱帶島嶼，無風(fēng)浪，風(fēng)景好，購買程序規(guī)范。不少人有同樣的興趣，林東微信上有四五個海島團購群，數(shù)十人打算集資去海外買島。

團購是怕單打獨斗，有眾人搭伙防御風(fēng)險的意思，而且也怕寂寞。有位有意購島的商人，在島上待了幾天就無法忍受，他與妻子湊不成一桌麻將。

海島尚屬新奇事物，淡水處理、交通、房屋建設(shè)，乃至蚊蟲防范都需要考慮，“我說這些東西，我要花半年時間跟你們聊，我要給你（在）群里面培訓(xùn)，至少培訓(xùn)個半年以后，你們才能跟我去斐濟。”林東說。可這些潛在的島主們卻常常苦于沒有時間。一位新疆的礦主整天在礦里灰頭土臉，渴望碧海藍天，總念叨“礦一開工，我就跟你去斐濟，我看中幾個我就掃幾個”，念叨了5個月也沒能從生意中抽身。

即便對在斐濟建設(shè)中國海島社區(qū)的計劃野心勃勃，林東仍然缺乏經(jīng)驗。他目前只出過一次國，是去越南旅游。他計劃把前往斐濟的行程提上日程。

在我采訪的島主中，高皓軒是唯一一位擁有所有權(quán)的島主。他的多姿島位于澳大利亞東海岸，占地670畝。他給我看了地契的照片，地契只有一張紙，上面有島的位置、地號和防偽章，并印著他的名字。

高皓軒是那種很容易令陌生人產(chǎn)生好感的人，笑容親和。他的生意涉及地產(chǎn)、紅酒、奶粉、保健品等領(lǐng)域，名片上的職位卻是“澳中中小企業(yè)交流促進會總經(jīng)理”，頗有廣結(jié)善緣的意思。他穿—件土黃色的襯衣，套黑色西裝，背一個黑紅相間的運動雙肩包，身上最貴的東西，“應(yīng)該說就是手機。”

他并沒有給人財富上的壓迫感，但對于財富機會，他和林東—樣有著敏銳的嗅覺。2014年初，他經(jīng)朋友介紹看到了多姿島，一座位于澳大利亞新南威爾士州海灣內(nèi)的島嶼，島的主人是當(dāng)?shù)剞r(nóng)場主，正尋求買家。“環(huán)境太好了，那個魚，這么大的魚就在岸邊這么過。”高皓軒雙手拉出一個長長的弧度。島上地勢平坦，有水電供應(yīng)，周圍水道通達，游艇可直接從黃金海岸駛?cè)搿?/p>

高皓軒完全從商品的角度打量著這座島。這是一個品相上佳的商品，他動了心。世界版圖上條件好的海島并不多，基本集中在南北回歸線之間，沒有大的風(fēng)浪，乘坐最快的交通工具可在90分鐘內(nèi)到達現(xiàn)代城‘市_—一方便就醫(yī)或者應(yīng)急。成熟的島嶼大多被西方買家壟斷，但這個市場正逐漸被中國商人改寫。

他只需要確定兩個事實：土地為100%私有，原島主沒有銀行欠債。得知兩者都滿足后，他和幾個合伙人迅速出手了。

島的權(quán)屬規(guī)定很細致。土地是高皓軒的，但水域是澳大利亞政府的，島與大陸之間連接的橋占用了水域的面積，需要給政府另交一筆錢。高皓軒還為這座橋投了四億澳元的人身傷害保險。

高皓軒上世紀90年代初移民澳大利亞，以地產(chǎn)生意起家。他有華人安土重遷的情結(jié)，也喜歡“那種實實在在看得見的、摸得著的”東西——和王越的說法一模一樣。1996年，他操作的第一個地塊只有一千平米，買入價315萬澳元，現(xiàn)在這塊地上漲到600萬澳元。

多姿島是他目前投資最大的項目，在經(jīng)歷了一系列“小而美”的地產(chǎn)項目之后，他覺得自己現(xiàn)在有能力操控一個大型商業(yè)項目，準備在島上修建一個度假村。他得抓緊時間。由于沒有護坡，海水正一寸寸腐蝕著土地，現(xiàn)在已經(jīng)往里回縮了大概十米。施工迫在眉睫。

島的宣傳資料上寫著“實現(xiàn)您獨立王國的夢想”，對來自中國的潛在顧客有很大的吸引力，這似乎切中了中國富人某種隱秘的愿望。但高皓軒本人并不是一個踐行理念的入，他更加實用主義，沒有王越式的情懷，也沒有李赫柏式的愿景。他怕水，選擇了建在高地上的房子。“有點兒忌諱，就不喜歡在水邊上。”

不久之前，他又看上了澳大利亞南部的一個島，面積比多姿島還要大—倍。雖然目前還不明確那座島將來能做什么用，但最好“先占個地兒”。“如果我們有這個能力就自己開發(fā)，沒有這個能力倒手賣了，反正不虧，你存銀行給你幾個利息啊。”

高皓軒不會浪費任何機會。他指了指門口自己的車，一輛七座的藍色別克。本來上牌的指標是給別人用的，但對方在指標到期前三天突然不要了。他迅速打電話預(yù)訂了一輛車，21萬，用上了這個指標。

采訪間隙，高皓軒得空用微信向朋友預(yù)訂了澳大利亞希望島度假區(qū)兩塊相鄰的地皮。他沒去實地看過，早前聽朋友說銷售情況不錯，便嗅到了商機。現(xiàn)在朋友向他確認是否訂購。

這會是一筆不錯的買賣，500平米的地皮就算不蓋樓，120萬澳元買入，至少也能以180萬澳元的價格轉(zhuǎn)手。朋友要一萬澳元做定金，他不同意，“把合同寄過來，我先看看。”朋友表示暫時拿不出合同。“沒那么一說，我了解澳大利亞法律。”高皓軒很自信。他幾乎是現(xiàn)場示范了一個成功商人的秘訣：不放過機會，不低估風(fēng)險。

當(dāng)天晚上他請我在北京街頭一家平價館子吃飯，剩一碗紅燒肉，他打包帶走。

在高皓軒回澳大利亞之前，我又見了他一面。他告訴我，他已經(jīng)交了希望島的定金。回去后，他將第一次踏上已經(jīng)屬于自己的土地。