老陳是我的高中同學(xué)。高三那年,他坐在我的后桌。那時(shí),我們都住校,每個(gè)周末,他都會(huì)和我坐同一輛公交車回家。若干年后,我才發(fā)現(xiàn),那輛公交車并不是離他家最近的那一輛。老陳最后一次陪我坐公交車時(shí),要了我的手機(jī)號(hào)。我們沉默了一路,什么都沒(méi)有說(shuō)。那一年老陳是我們學(xué)校唯一一個(gè)考上飛行學(xué)員的學(xué)生,而我只考上了本地最普通的一家院校。
我不知道自己為什么開始拼命地思念老陳。我的后知后覺(jué),讓我變得無(wú)比懊悔沒(méi)有要他的聯(lián)系方式。唯一的希望是,老陳能給我打一個(gè)電話。
大約失眠了整整兩個(gè)月后,我接到了老陳的電話。他說(shuō):“我沒(méi)有時(shí)間與你拐彎抹角,我們每個(gè)人只有2分鐘打電話的時(shí)間,你做我女朋友吧,這句話我想了3年?!?/p>
20歲的我并不知道,那叫異地戀。老陳經(jīng)常會(huì)在晚上下課之后排很久的隊(duì),在僅有的兩分鐘時(shí)間內(nèi),給我打1分30秒,然后給他家里打30秒。他話不多,會(huì)問(wèn)我那里的天氣,問(wèn)我的身體,我也想和他聊點(diǎn)別的,可往往是,每次白天想好要說(shuō)的話,到了拿起電話的那一刻,只剩下兩個(gè)人在電話兩端尷尬地“呵呵”。
我一直不敢把我與老陳戀愛(ài)的事告訴父母,因?yàn)樵谒麄冃闹?,身邊觸手可及的人,比所謂的愛(ài)情牢靠得多。

我和老陳的戀愛(ài)終于在22歲那年,被父母發(fā)現(xiàn)了。那個(gè)夏天,我去接從東北回S城的老陳。出火車站時(shí),父親看到了我和老陳,眼珠子突然瞪得很圓。
第二天,我們家就發(fā)生了一個(gè)電視劇里才有的橋段:父親大約知道第二天我會(huì)與老陳一同過(guò)22歲的生日,于是,收了我的手機(jī),把我反鎖了整整一天。那天,父母坐在我的床前,說(shuō)了很多。他們希望子女能夠不為愛(ài)情活得太辛苦,希望有一個(gè)人能夠陪伴我左右。然而異地戀做不到這些,愛(ài)情或許可以有距離,但婚姻不能,他們不放心我一個(gè)人。
說(shuō)到這里時(shí),我哭了。22歲那年,我為了父母之愛(ài),放棄了與老陳在一起。與老陳分手之后,我沒(méi)日沒(méi)夜地去圖書館讀書、沒(méi)日沒(méi)夜地寫稿。而老陳也沒(méi)有再給我打電話。畢業(yè)的那年,我有了一份穩(wěn)定的工作,老陳給我的QQ發(fā)來(lái)信息:祝賀你,等我。畢業(yè)的第二年,老陳沒(méi)有成為飛行員,但作為參謀,爭(zhēng)取到了唯一一個(gè)他們學(xué)校分配到H城的名額。
在我25歲的那年中秋節(jié),老陳在QQ上留言:“我來(lái)H城了,如果你還沒(méi)有男朋友,我們?cè)谝黄鸢?。”后?lái),我才知道,他沒(méi)有給我打電話,只是想保留一點(diǎn)顏面。萬(wàn)一被拒絕,也不必親耳聽到,隔著屏幕的字,沒(méi)有溫度,不至于太傷心。
我說(shuō):“那在一起吧。”
對(duì)于我的決定,父親說(shuō):“你長(zhǎng)大了,自己高興就好。但有兩件事要保證:一是在結(jié)婚之前,不要懷孕;二是不要影響工作?!备赣H的眼中褪去了往日的決斷,變得柔和而慈祥,但他還是和往常一樣,語(yǔ)重心長(zhǎng),會(huì)擔(dān)心許多事。
S城與H城不算太遠(yuǎn),但畢竟是兩個(gè)城市。老陳到了部隊(duì)后,工作格外忙碌,時(shí)常加班到晚上兩點(diǎn),周末也沒(méi)有休息,于是,我成了那個(gè)奔波的人。
我第一次去H城,老陳請(qǐng)一個(gè)小時(shí)的假去車站接我。那一年,他還沒(méi)有買車,需要轉(zhuǎn)兩趟公交車才能到達(dá)。公交車?yán)?,老陳還是喜歡坐在我的身后,轉(zhuǎn)頭的時(shí)候,時(shí)常看到他看著我的背影出神。他說(shuō):“那是一種多少年來(lái)追了一路,終于快成功了的感覺(jué)。”
兩個(gè)人相聚時(shí),我睡得早,老陳加完班回來(lái),我已經(jīng)睡著了。與老陳唯一的相聚就是早上的那一頓飯。這樣兩地奔波的日子,我們過(guò)了許多年。日子不驚不喜,所有的驚喜,好像也都平常。似乎我和老陳從來(lái)都沒(méi)有什么印象深刻的大吵大鬧,就好像多年夫妻,所有的爭(zhēng)執(zhí)也都尋常。
許多人問(wèn)我:異地戀,怎么堅(jiān)持下去?我時(shí)常覺(jué)得,所有的愛(ài),一旦篤定,是可以按你們期望的軌跡順利推進(jìn)的。2014年初,我和老陳結(jié)婚。所有的儀式有板有眼,一樣不缺。結(jié)婚兩年后,我們有了自己的孩子,有了房子,老陳每周會(huì)開著車回家,和我們共度周末。
前不久的一晚,老陳加完班,已經(jīng)2點(diǎn)多了。他給我發(fā)來(lái)一條信息:我剛剛騎了自行車回宿舍,心想,30歲,離20歲那年的表白,都整整10年了??晌乙廊豢梢杂浧鹗司艢q時(shí)初遇見(jiàn)你的模樣,永遠(yuǎn)抬著頭認(rèn)真的樣子,還有你吃著棒棒糖發(fā)呆的樣子。
這些年,和老陳在一起的時(shí)光,我漸漸相信一句話,所有的在一起,從來(lái)都只與“愛(ài)情”有關(guān)。
(朱敏芳薦自《37°女人》)
責(zé)編:小側(cè)