賄選，民國史上黑暗的一頁

我猜想，在選擇第一個中國封面人物時，《時代》想必在曹錕和吳佩孚兩者之間有過權衡。按照《時代》所定的“封面人物應是新聞制造者”的標準，在1923年的中國，曹錕無疑是中國最大的制造新聞的人。

1923年6月6日，支持曹錕的四位內閣成員提出辭職，率先向總統黎元洪發難。幾天后，士兵、教員、警察也開始了向政府索要拖欠薪水的示威活動，本來就被內政外交諸多難題糾纏得焦頭爛額的黎元洪，再次陷入了曹錕設置的困境之中。

威逼黎元洪下臺、逃離北京，曹錕自己則處心積慮策劃著實現總統夢。1923年9月24日，曹錕的名字出現在《時代》上，并配發了他的照片。可是，讓他難堪的是，他的名字和照片是與總統“賄選”丑聞聯系在一起的。該消息標題是《仍無總統》：

在北京，曾試圖舉行總統選舉。選舉已失敗，因為內閣不能召集齊580名議員。實際召集來的議員大約400名。

消息隨后集中報道曹錕以及圍繞總統選舉而出現的中國混亂的政局：

直隸督軍（軍閥）曹錕，背后積極活動。據說，他答應賄選，每個議員從5000至10000元不等。一家中國報紙報道說，決定接受這些賄賂的議員，是因為他們拿不到薪金。另外200名正派的議員尚沒有被收買。

前總統黎元洪離開天津抵達中國南方的上海。報道稱，他有東山再起的計劃。在上海，約有300名議員，有希望獲得他們的支持。再加上孫逸仙博士的幫助，黎元洪將軍會再次出現在北京的總統府。

然而，報道尚未證實。據知，孫逸仙已傾向由張作霖出任總統，他們二人都不愿意支持黎。不管如何，安福系（1920年被推翻）面對督軍們的勢力已不堪一擊。

另外，還在努力召集法定人數來選舉總統。但似乎注定要失敗。

一個星期后，新的一期《時代》10月1日出版時，又以《政治動蕩》為題簡要報道中國的總統選舉：

政治局勢沒有改變。北京的議會可有可無；內閣僅僅是一種功能；只有督軍（軍閥）在他們中間爭來爭去，看他們誰會是下一任總統。絕對混亂不已，選舉黎元洪出任新總統似乎遙不可及。

總統選舉引發的政治動蕩，在1923年10月5日終于有了眉目。這一天，國會大廳選舉會場戒備森嚴，在每票5000至10000元的誘惑下，議員們選擇了曹錕，他以593票中的480票而當選中華民國新總統。10月15日出版的《時代》以“新總統”為標題報道了這一新聞：

東方的快速簡直令西方世界難以置信。中國議會重新召集，通宵達旦地選舉一位總統。北京裝點熱鬧氣氛；士兵在街上巡邏；一副充滿希望的樣子。

這一選舉在此之前曾一度舉行，但出席國會的議員未達到選舉總統的法定人數。選舉日期推延。然而，隨著從天津來的火車載著38名新增加的議員們的到來，人數即超過了法定人數。他們受到了同派議員們的熱烈歡迎。總共590名議員集中至國會大廳，并被“鎖”在里面。選舉于是開始。

直隸督軍（軍閥）曹錕將軍當選為總統，接替黎元洪。他比應當選最低票數還多50票。有報道稱，他贏得選舉是靠賄賂議員，每人獲5000大洋。

曹錕將軍是位軍事強人，如果他能成功地贏得吳佩孚將軍（長江流域的督軍）的支持，他的地位從軍事角度來看將牢不可摧。不過，他缺乏政治才能，缺少性格魅力；更何況他完全被一幫“邪惡高參們”包圍著。

自1911年辛亥革命到曹錕“當選”總統，中華民國在短短十幾年里，走馬燈似的變換一個又一個的總統，內閣總理替換之快更是令人眼花繚亂。中央政府有名無實，混亂無序。各地軍閥關系錯綜復雜，忽而盟友，忽而敵人，此消彼長……此番景象真是“亂花漸欲迷人眼”。如今，即便相距90年，面對如此紛亂的歷史場景，要想理出清晰的頭緒也并非易事。

如果沒有成為“賄選總統”，曹錕是否還會在現代史上留下永久的名字？讀民國史或回憶錄，不太容易看到關于曹錕的正面敘述，對他的研究似乎也頗缺乏。一代梟雄，竟落得如此結局，也是一個悲劇。

我感到費解的是，一個出身低微的士兵，后來成為叱咤風云的直系領袖，難道僅僅一個“賄選總統”的名稱就能概括一生？他統帥千軍萬馬，左右政局，一定有過人之處才是。讀職業外交家顧維鈞的回憶錄，下面這番話多少能解答一下我的疑問。顧維鈞說：

在我的政治經歷中，我曾親身接觸過中國的幾乎每一個重要的政治和軍事領袖，我認為曹錕總統確實是個有意思的人。我覺得他一定具有某些不尋常的品質，使他能從一個普通士兵登上中國政權的頂峰。為此，我對他很感興趣，注意對他進行觀察和研究。我發現他有幾件事給了我的探索以答案，表明他雖然幾乎從未受過學校教育，卻是個天生的領袖。舉個例子，曹錕不僅能得到他的政治追隨者的忠心擁戴，還能使他的軍事將領們如吳佩孚大帥之流感到心悅誠服。（《顧維鈞回憶錄》，第266頁）

然而，《時代》在1923年3月創刊后開始注意中國局勢時，曹錕在世人面前呈現的不是他成為直系領袖過程中的才干與魅力，而是他因迷戀總統職位而做出的愚蠢舉動。

《時代》（1923年10月22日）很生動地描述了曹錕就任總統的場面：

10月10日，早上7點45分，北京陽光燦爛，中華民國成立12周年（據中國年歷），當選總統曹錕元帥走下抵達北京的專列。

剛抵達總統府，當選總統即步入主會客廳，政府的主要官員已經會集在此等候。曹錕元帥向他們宣讀了一份簡短的就職演說，三鞠躬，退下。

兩小時后，他乘車前往春頤園（議會大廳）大樓，由發言人宣讀新憲法并正式頒布。曹錕元帥隨即宣誓就職，成為中華民國第五任總統。

總統對憲法得到通過和頒布表示滿意，因為這為政府提供了堅實的基礎；他談到需要削減軍費開支，需要壓縮財政支出，需要發展和鞏固教育。在談到中國缺乏合作以及與外國的關系時，他說：

“我希望匯集所有具備才能者緊密合作以統一國家。人民必須得到保護，獲得和平。友好的列強希望中國富強，但是，假如我們未能保護他們在中國的公民的生命和財產，那就沒有盡到我們應盡的責任。……近些年來，友好的列強給予中國大力支持。對于我們來說，應做的是盡最大努力履行條約義務和償還外國債務。唯有如此，我們才能更好地發展友好關系。”

曹錕終于當上總統。他何曾料到，這個位置他只坐了一年就會遭到囚禁，而“賄選”之名卻傳至久遠。

曹錕以不同于袁世凱的方式來滿足個人欲望。雖然一時間如愿以償，戴上總統桂冠，但他也同樣隨即招致一片討伐聲。南方孫中山、北方張作霖，紛紛通電反對。其實，四分五裂的國家現狀下，冠冕堂皇的所謂總統，不過是小兒游戲一般的面南為王，徒有虛名而已。可曹錕卻為這一虛名而身敗名裂！

不過，或許還可以從另外一個角度看曹錕賄選。它多少還說明憲政這樣一種政體形式，在一個動蕩與混亂的時代，曾經具有一定影響力和威懾作用，歷史色彩也因此多了一些斑斕。即便手握重兵的軍閥，也憚于議會這種在中國新出現的政體形式，尚不能隨心所欲地凌駕其上，或者隨意地棄之一旁，另起爐灶。遺憾的是，誰能想到，一個最初曾讓人們寄予厚望的憲政試驗，從誕生之日起就先天不足，弱不禁風。它步履蹣跚，氣喘吁吁，顫巍巍地走在風雨飄搖之中，然后又尷尬地竟由賄選這種可笑的歷史變奏將它送向終結，取而代之的卻是蔣介石的軍事獨裁……

一代梟雄的可笑與可悲，作為歷史留了下來，不斷被人敘說；憲政的最初實驗則變得十分遙遠，不再為人熟知。民國初期一些曾經胸懷大志孜孜以求的憲政試驗的先行者們，枯葉飄零，在歷史寒風中消失得無影無蹤。

（盧超越薦自《青年商旅報》）

責編：高冗