卓異的個體

張煒

李白和杜甫作為人們最熟悉的古典詩人，識字不識字的人都知道這兩個名字，可見普及程度之高。可是從另一方面來講，真正理解他們甚至有過深入閱讀的人卻是少而又少的，將來也許越來越少了。因為這是一個網絡時代，人們往往會更加不求甚解，更加忽略卓異的個體——那些有大性格、大才華的人物，只有極其深入的思悟才能領會，而任何這樣的思悟都需要一個基本的條件：安靜獨處。

當代作家、知識分子和文化人早已失去了最基本的條件，所以沒有誰能夠“孤獨”。去大學里，最深的感受是現在的大學變得過于熱鬧，實在讓人擔心和失望。在大學里都難以清靜，可見我們的社會環境對于文化而言，已經走入了多么嚴重的困境。大學里通常有大量的“例行授課”，一個授課人每個星期要趕幾十節課。這樣忙碌，還寄希望于他們產生特別的見解，有點個人的發現，當然是不可能的。學者、知識人失去了閑暇，于是也就失去了一切。

大學需要清寂，大部分作家、文化人和知識分子都需要清寂。孤獨和閑暇對他們這個群體來說并非是可有可無的，而是創造和發現的某種先決條件。而在這個劇烈競爭的時代，物質和欲望的時代，已經完全沒有這樣的可能了。這就是當代文化與精神的一大悲劇性因由。

沒有閑暇，沒有個人的寂寞和徘徊，就難得再有那種思悟和發現，也沒有真正杰出的非凡創造。無論一個人有多高的才具，只要他常常置身于膚淺的文化泡沫和水流之中，就一定被沖散——剛剛凝固起來的心靈之核、一些堅實的硬結，就會溶解和潰敗。一個人的五官所接觸吸納的，除了慣常的概念、淺表和泛化，再也沒有其他，這是多么可怕的磨損和浸泡。這種環境決不適合于個人思想的沉淀和塑造，不適合于知識人的生存。

一個人或者在時代縱橫交織的水流里沉到底層，或者隨流而下。

人們現在經常說到“文化責任”——什么是“文化”？它要定義也許很難，但它一定是包含了一整套符號系統、觀念和傳統、地域和經驗，當然還有知識，是這些的綜合體。文化一定要借助于一套符號系統去表達和記錄，比如說文字、概念、語言，通過這些去固定和轉述、傳遞和積累。比如，漢文化離不開漢語，一個人只有利用這一套符號系統才有可能把一些思想、立場和觀念表達并傳承下來。運用這種符號，不停地記錄和傳遞，成為一個不能間斷的過程，于是它的內容將無邊地擴大下去，這就構成了“文化”。

如果“文化”完全變成了“大眾化”，成為大家都在談論都可以談論的東西，就削成了一個平面化。這個“平面”無論如何也還是淺薄的，沒有厚度，沒有縱向的連結。而文化的主要特征就是通過一套符號系統的延續和積累，這其中特別需要一些優異的個人去承載。個人對于文化的重要性無論怎么說都不過分。這簡直是一個族群的文化生命強化還是萎縮的生死攸關的問題。

李白和杜甫仿佛早就被普及化了，也就是說被充分地大眾化了，可是我們都知道這是多么令人懷疑的情形：只聞其聲而未讀其文，或者只能三三兩兩地哼上幾句。談到李白就是“月亮”，就是“喝酒”；談到杜甫就是“底層”，就是“人民”和“疾苦”。可見他們無比的豐富性和具體性給壓成了一種薄片。這種所謂的“知”，反而影響了起碼的理解，反而是極其有害的。

卓異的個體運用一整套符號系統，深入記錄一種文化并使之得到有效的傳承，其過程有可能是稍稍晦澀的、并不通俗的。這不可能是大眾直接和隨時都能參與的事情，也不會在短時間內與大眾達成一致。這樣的個體是否在一個時期里頑強地存在、相當多地存在著，也就決定了一個時期的文化狀況和文化品質到底如何。

可見理解和繼承歷史上的卓異的個體，這是一件多么重要和多么艱難的任務。在唐朝，在中國文學史上，李白只有一個，杜甫也只有一個，而且無論是過去和未來，都將無人可以替代。