殺青

孫溪

清明，大雨。

劈頭蓋臉的雨倒下來，滿地的泥水，給祖先上墳傳統的跪地磕頭儀式，都不得不改為鞠躬拱手作揖。我們狼狽地撐著傘，不管背后祖先墳頭一縷炮竹的青煙還未飄散，匆匆下山。

下山的時候，突然看到路旁的幾排茶樹抽了新芽。甜爽脆嫩，都是一等一的做明前茶的好料。隱約記起，這好像是二爹栽種茶。而今茶苗長成了茶樹，二爹已離世躺進這山上泥土里已經幾年了。

鵝黃帶新綠的葉子沒人采摘，就這樣荒廢了。只能等待清明、谷雨乃至后面的節氣紛至沓來，在陰晴雨雪里，山中曉霧中，嫩嫩的茶葉芽尖，被催成一把連牛也不愿吃的老葉，直逼得茶樹一年賽一年荒老，一年賽一年的枯高。

茶者，南方嘉木也。三季發芽，一季開花，結籽休眠，再到來年。四季更迭，白云蒼狗，茶樹卻似乎總置身于世事之外。默然孕育，悄然等待，肆意綿延，不知所起，更不知所終。它具備了一切尋常農作物的美德，卻又在朝露晚霞里，白添了幾分苦寒清寂的隱士風流。

小時候，我家里就有一片這樣的好茶園。按著山勢走出的茶園，就像古時候女人鬢角的發，層層梳到底，沒有絲毫的錯亂，皆是那樣的白然妥帖。在一片綠色之后，巨大的春天扶搖而來，漫山遍野的茶樹叢里，到處都是鮮艷的人影。那時候，村里的老人和小孩子是那樣的多，村里的老婦背著筐子，俏媳婦懷里扎著簍子，小孩手里攥著五顏六色的塑料袋，他們在低頭采茶時還不忘時不時回望一下他們放在坡上的牛，或者輕聲呵斥腳邊撕咬玩耍的狗。

采下的嫩茶，不能在籃子里耽誤太久。中午和傍晚，爺爺就在屋前開稱收茶。不需要人上山去催喊，采茶人就會從山上圍攏下來，一時間人聲嘈雜，小孩們三塊五塊的采茶錢領到手，嘰嘰喳喳賽過打破了蛋的麻雀。我們姊妹兄弟只負責把收來的茶葉倒在竹匾里，扒散通風，攤青除濕。直到現在我還記得，那一團團綠茶跳出那狹隘的筐簍迸出的一蓬清香白氣，像極了熱苦了的人驀地貼上了涼地，從肺腑里呼出的一陣舒爽。

入夜，長輩們就著昏黃的燈光，對著一口深黑色的散發著熱浪的大鐵鍋，準備開始他們炒茶的勞作。預熱過后，先給鐵鍋打上潔白細膩的油脂，嫩綠的芽葉用一個正方形的木盒淺淺的托了一層，時機一到，就撒下去，帶著茶香的蒸汽就猛地撲上臉來，滲透到炒茶人的每一根發絲的縫隙里去。

下手、抹、揉、抓、抖，一次又一次的循環往復，直到飽含水分的茶葉變成干爽脆直的新茶。

媽媽說，這叫殺青。

一個“殺”字，用得真妙。

我那時候小，只知道心疼媽媽的手，被高溫的鐵鍋燎起一個又一個駭人的水泡。到了如今，才發覺，媽媽又何嘗不是那鮮茶，生生地被現實生活拍打、揉捏、烘烤，最終喪失了青春柔軟的水分，變成了一包干脆利落，醇厚綿長的干茶。

我也采過茶，可惜那時候的我既不會唱黃梅戲也不會唱山歌，做不了茶叢里歌聲最婉轉的鶯哥兒。只能七嘴八舌的談論著還珠格格的劇情，爭論著紫薇和小燕子的高下。嘴上說著，手也是要動的，不經意地把大拇指和食指一掐，掐出一根最好的芽尖扔進竹簍，暗白回味思量。

十幾年過去了，當初跟我一起采茶的大姑娘多已結婚生子，歡聲笑語最多的俏媳婦也成了端莊穩重的婆婆，張婆婆李婆婆或許已經不在了。但茶園還在那里，只不過荒廢了多年。

終究不是吃茶葉飯的人家，微薄的利潤留不住制茶人，一斤幾毛錢的采茶價也沒了吸引力，這個時代的鄉村孩子不再蜂擁而至。

于是，一切又重歸寂靜。正好地寂靜。

祭祖下山，我本想采一些鮮茶葉拿回去泡水喝。羅先森說：“走吧，雨太大了?！蔽倚挠衅萜?，卻還是走了。

這次上街去看牙醫，大雨滂沱。和羅先森一起站在外面抬頭看雨幕，默默地等著。路上往來的行人皆是面目灰頹，行色匆匆，讓人心里覺得憋悶。突然想起路口有一家茶葉店，把鮮茶鋪在竹匾里，擺在廊檐下晾著。

一時間心血來潮：“我們去看看茶葉吧！”

羅先森沒有回答我，只是伸手按開傘柄上的按鈕，啪的一聲，一個“大花”就綻放了。我挽起他的手，緩緩地行在密集的雨幕里。

駐足在別人家的廊檐下，發現茶葉店的女人正在奶孩子。這個新生的嬰兒趕上了這細雨綿綿又生機盎然的春季，亦如茶芽般的綠嫩。

雨還是不停，再窺看幾眼身旁的竹匾，今年的新茶，真好啊！

嫩嫩的茶葉，在靜靜地等待殺青。