喬治?馬丁：“披頭士”的教父

ALLAN+KOZINN

長期以來為披頭士樂隊擔任制作人、被譽為“第五披頭士”的英國金牌制作人喬治·馬丁于當地時間3月8日去世。環球音樂集團方面對這一消息予以了確認。約翰·列儂之子肖恩·列儂也在推特上表達了悼念。

溫文爾雅的英國唱片制作人喬治·馬丁曾在“披頭士”遭到英國所有唱片公司拒絕后，代表小廠牌派洛風與他們簽下唱片合約，并帶領他們從一支地方舞曲樂隊一變而為20世紀60年代最有創造力、最有影響、最善于運用錄音室的搖滾樂隊，他于周二在英格蘭威爾特郡家中去世，享年90歲。他的死訊由CA經紀的創始人亞當·夏普宣布，這家英國公司代表馬丁的利益。

馬丁在上世紀60年代初。他是為數不多的與自己錄制的樂手們同樣出名的流行音樂制作人之一。

“上帝保佑喬治·馬丁。”“披頭士”前成員林哥·斯塔爾在Twitter上寫道。另一位“披頭士”在世的成員保羅·麥卡特尼在自己網站上的一篇回憶中寫道，馬丁“就像我的第二個父親”。馬丁協助定義了流行樂中錄音制作人的角色。 他是為數不多的與自己錄制的樂手們同樣出名的流行音樂制作人之一——其他人還包括菲爾·斯班特與昆西·瓊斯。1965年，他離開EMI唱片的子公司派洛風，開創了自己的制作公司，當時，他作為“披頭士”制作人的名聲令唱片制作提升為一種獨立的職業，而不僅僅是唱片廠牌的一種功能。

天作之合

在遇到“披頭士”之前的十幾年里，馬丁制作交響樂、室內樂與合唱，還有爵士樂唱片以及彼德·烏斯蒂諾夫、彼得·塞勒斯與斯派克·米利甘等人的一系列流行喜劇專輯。60年代，隨著他與“披頭士”合作的一系列唱片登上排行榜首位，他也開始為其他“不列顛入侵”樂隊制作進去，可是他與“披頭士”的合作難免令他的其他成就黯然失色。從1962年到1970年，馬丁為這支樂隊制作了13張專輯，22支單曲，加起來時長不到10個小時，但它們卻為流行音樂世界帶來了革命。“披頭士”解散后，他監制發行了樂隊的各種錄音資料，包括他們在好萊塢劇場的演唱會、BBC廣播電臺的表演，以及未經發行的錄音室錄音，大量展示了“披頭士”的工作過程，也令他們的音樂產出增長了一倍。

馬丁是一個謙虛的人，是學習古典鋼琴與雙簧管出身，他并不把“披頭士”的成功歸功于自己，多年來，他一直對采訪者說，同約翰·列儂、保羅·麥卡特尼與少數時候的喬治·哈里森的創作天才相比，他所做的工作是第二位的。而“披頭士”這方面則認為馬丁在制作時，對配樂有著萬無一失的品味。他的建議與幕后的配樂和編輯工作為“披頭士”若干最偉大的錄音作品賦予了典型的特色。

比如說，“披頭士”第一次為他演奏《請讓我快活》時，它還是一首慢版歌曲，令人聯想起他們的偶像之一羅伊·奧比森的風格。馬丁告訴他們，這首歌聽上去很糟，堅持讓他們加快速度，并加上一段簡單的風琴前奏。他的建議徹底改變了《請讓我快活》，后來這首歌成了他們的第一首金曲。

完美的掌控力

馬丁一直熱衷于拓展“披頭士”的視野，1965年初，他漸漸打消了樂隊對于在錄音中使用管弦樂手的顧慮。那一年，錄制《幫幫忙！》這張專輯時，他請來長笛手，為列儂的《你得把你的愛藏起來》做簡單的修飾，為之增添活力;他還不顧麥卡特尼最初的抗拒，說服他為《昨日》使用弦樂四重奏作為伴奏。

一年后，在錄制《左輪手槍》時，馬丁用不著再去哄勸他們：“披頭士”說服他大量擴展了他們錄音中的編配，比如在《伊莉諾·里格比》中使用弦樂。在《讓你進入我的生活》中使用銅管樂、在《黃色潛水艇》中使用軍樂、在《致無人》中使用圓號獨奏，在哈里森受印度音樂影響的歌曲《愛你》中請來一個鼓樂手。

至少有部分是由于馬丁的鼓勵，“披頭士”才開始對電子聲效愈來愈感興趣。馬丁注意到，他們對錄音中的技術與音樂層面都有著強烈的求知欲，于是不顧表演者與技術人員之間的傳統壁壘，邀請他們走進控制室，在EMI的艾比路錄音室里，給他們講解各種錄音設備的使用。他還引導他們嘗試非傳統的錄音機巧，包括調整磁帶轉速，倒放磁帶等。

“加入EMI的時候，”2003年，接受《紐約時報》采訪時他說，“錄音的標準就在于它們是否忠于原聲。如果你做了一份錄音，它和原來的演奏毫無區別，那就太好了，坐高標準就是這樣的。我質疑這個標準。我是想，好吧，我們都給東西拍照片。但我們不用去制作一張照片;我們還可以繪畫。這促使我去進行試驗。”

“披頭士”開始嘗試新的聲音之后，馬丁又開創了另一種方式，于1966年被樂隊所使用（其后還有不少后繼者）。在錄制《雨》時，馬丁取了列儂的一部分人聲，對之做了疊錄，然后倒放，放在這首歌的結尾部分。“從那時開始，”馬丁說，“他們就什么東西都想倒放。他們想倒放吉他、倒放鼓，什么都倒放，到最后真有點煩。”不過這項技術的確用在了《我只是在睡覺》和《永遠的草莓田》里。

馬丁從不特意追求時尚，1966年到1967年，“披頭士”和接受迷幻搖滾中的花童時尚時，他仍然穿著白襯衫，打著領帶來錄音，他的頭發向后梳去，完全是“披頭士”時代之前的校長風格。但在音樂上，他與他們的步調完全一致。當列儂像在他的《為了凱特先生的利益》里加入馬戲團風格時，馬丁錄了一段手搖風琴，按照約翰·凱奇的樣子，把磁帶剪成小片，隨機重新拼裝起來。他的前衛交響樂與富于空間感的制作技術令《生命中的一天》為萬花筒般的《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》畫上里程碑式的句號。

天生音樂家

喬治·亨利·馬丁于1926年1月3日生于倫敦，父親是亨利·馬丁，母親是伯莎·馬丁。小時候，他就顯露出天賦，靠自學成為鋼琴手，他有著極好的樂感，可以僅靠耳聽就學會古典樂曲和流行歌曲。在布羅姆利語法學校就讀期間，他組了一支舞曲樂隊，名叫“喬治·馬丁和四個曲調講述者”。“二戰”期間，他在英國海軍航空兵部隊服役，擔任飛行員，業余彈鋼琴。馬丁的一次表演吸引了一位BBC制作人的注意，請他在《海軍組曲》廣播節目中彈奏一段自己作曲的鋼琴序曲。

后來馬丁在市政廳音樂學院就讀，開始學習作曲、指揮，鋼琴，也學習雙簧管。他短暫地做過一段自由雙簧管樂手，也在BBC曲庫做過志愿，后來受邀請成了派洛風唱片公司的錄音總監奧斯卡·普洛斯的助理。1955年，29歲的他接任普洛斯的職務，成了EMI旗下最年輕的廠牌總監。

當時派洛風算是EMI旗下的一個窮親戚，HMV和哥倫比亞更有聲望，但當馬丁于1950年加入廠牌時，它旗下已經有了多種多樣的藝人。馬丁是第一個被分派去做公司的古典樂項目的人，包括為倫敦巴洛克樂團與指揮馬爾科姆·薩金特和查爾斯·馬克拉斯論銀。但他很快開始與西德尼·托奇和女王廳輕音樂團合作錄制交響流行樂;與約翰·丹克沃斯和漢弗雷·利特爾頓合作錄制爵士樂;與馬特·門羅合作錄制流行聲樂;與尤斯蒂諾夫、塞勒斯，以及喬納森·米勒、彼得·庫克、杜德利·摩爾和艾倫·本奈特組成的“邊緣之外”團體合作錄制喜劇。

盡管派洛風的藝人非常多樣化，但在搖滾樂方面卻沒有取得什么成績，直到馬丁開始為“披頭士”錄音。1962年初，樂隊的經紀人布萊恩·愛潑斯坦給馬丁打電話時，“披頭士”已經基本上被英國的所有唱片廠牌拒絕，包括EMI旗下的其他子公司，馬丁也拒絕了他們。

但是EMI的版權發行機構阿德摩爾與比奇伍德總裁希德·科爾曼聽過列儂-麥卡特尼早期作品的一些小樣，希望EMI能簽下這支樂隊，讓他來發行他們的音樂。公司一開始拒絕，后來同意了，把這支樂隊分派在馬丁的派洛風名下。馬丁仍然不感興趣，把樂隊的第一次錄音安排在1962年6月6日，讓他的助理洛恩·理查茲為他們錄音。但是理查茲覺得“披頭士”很有意思，就讓馬丁過來，他接手錄音后，很快就為他們的魅力和新穎所打動。

但他仍有疑慮。他告訴“披頭士”，他們當時的鼓手皮特·貝斯特不夠好。他們對貝斯特也有疑慮，于是很快用斯塔換掉了他。馬丁仍然對他聽到的第一批列儂-麥卡特尼歌曲《愛我吧》、《又及，我愛你》和《你好，小姑娘》沒有信心，覺得它們還有些平庸。他幫助他們找到歌曲中的閃光點，堅持讓他們仔細思考人聲的和聲（這很快成了他們的特色），在前奏與結尾施展了編曲的種種巧妙細節。他們很快領會了他的建議。

1963年年底，馬丁為EMI賺了大錢，不僅是由于“披頭士”的唱片，也是因為他為“杰里與步行者”、西拉·布萊克等人打造的金曲。一開始，馬丁并未能分享這些成功所帶來的財富。愛潑斯坦向他提供“披頭士”的版權發行份額時，他拒絕了，覺得這會帶來利益沖突。不過，1962年初，他認為EMI應當為他的制作工作支付版稅，而非薪金。1965年8月，EMI只向馬丁提供了一份象征性的分紅，于是他離開公司，與EMI和競爭對手迪卡（Decca）公司的兩名制作人成立了自己的制作公司，聯合獨立錄音（AIR）。AIR成立后，“披頭士”堅持要求EMI繼續聘請馬丁擔任他們的制作人，馬丁制作的大部分其他藝人也是如此。

1966年，繼AIR成立不久，馬丁娶了派洛風的秘書朱迪·洛克哈特-史密斯。兩人有兩個孩子，露西和吉爾斯。他與離婚的前妻希娜·切索爾姆亦有兩個孩子，阿里克西斯與格里高利。他在世的親人包括妻子與子女，以及若干孫輩。1970年，AIR在倫敦開了自己的錄音室，1979年，在加勒比海上的小島蒙特塞拉特也開了一個分部。1989年，蒙特塞拉特的錄音室毀于颶風，馬丁決定不重建它。但他編纂了一張專輯，里面收錄了麥卡特尼、“滾石”、“恐怖海峽”、“警察”、埃爾頓·約翰等人在這個錄音室里的錄音，作為一張慈善專輯，為12000名在風暴中失去家園的人募捐。

1993年，馬丁開放了AIR林德赫斯特錄音室，它采取當時最先進的設備，坐落在倫敦一處改建的維多利亞教堂里，成了電影管弦樂原聲樂最重要的錄音室。馬丁在90年代末停止了制作唱片工作，但還參與這家錄音室的運營。“每星期我都到那里去，”2003年，他說。“我聽著我的朋友們來錄電影音樂。我喜歡坐在一個100人編制的交響樂團當中聆聽。我仍然寫點曲子，有時候我也在錄音室幫忙。”

作為作曲家，馬丁有時給電影寫原聲樂，包括“披頭士”的《一夜狂歡》和《黃色潛水艇》，以及《007之生死關頭》、《高速公路大瘋狂》和《Pulp》。他為迪倫·托馬斯朗誦的《牛奶樹下》配上了音樂，并于1989年制作了這張專輯，全部使用威爾士演員和歌手。他也使用60年代為“披頭士”的歌曲創作的配樂錄過一些唱片，偶爾在演奏“披頭士”音樂的交響音樂會上擔任指揮，主要是在歐洲和拉丁美洲。

90年代末期，他做過巡回演講，談論《佩珀軍士》的制作過程，用專輯中未發表的錄音誘惑聽眾們。他參與的最后一項“披頭士”的項目是在2006年，與同為唱片制作人的兒子吉爾斯一起，為“太陽馬戲團”制作了《愛》（Love）這張原聲集，把“披頭士”的歌做了重新混音和重新組合。

馬丁還主持過一些電視節目，包括1992年的“制作《佩珀軍士》”與1993年的“格什溫的榮耀”，他寫過幾本書，包括1979年的《你所需要的只是耳朵》和1994年的《愛之夏：制作<佩珀軍士>》，以及2003年一本插圖豐富的限量版自傳《回放》。1988年，他獲得大英帝國官佐勛章，1996年被封為爵士。