麻池河詩抄

子非

我將不再是我

我，之所以是我

是因為我身體上的疤痕

我的丑陋、罪惡、虛無、偷生

麻木;我的反抗、戰栗

我的卑微、孤獨、清高、漂泊、苦難

如果有一天

云朵是白的，鳥兒是飛翔的

田野是綠的，流水是清澈的

土地是金黃的，石頭是安靜的

夢是紫色的

朋友，那就忘記我

將麻池河畔的那座孤墳鏟平

種上你的高粱、蟋蟀、日出與日落

那時，我將不再是我

詩 說

讓天空變得高遠起來

讓閃電安詳起來

讓受傷的鳥飛翔起來

讓青澀的果實成熟起來

讓喧鬧的湖面安靜下來

讓深埋的石頭發芽、開花、結果

讓死去的人活過來

讓失去的時間在未來重逢

只有詩歌能如此

證明自己

我該拿什么來證明自己

白鳥飛過，我只是用目光

追了一會兒，就沉重了自己

鬼火燃燒，我只是揪了一下自己

就失去了一生的沉重、真實

樹葉凋零，我堅持了一會兒

就被時間之刀層層包圍

麻池河遠去，我只是懷疑了一下

就成了擱淺在岸邊的石頭

眾人歡聚，吹噓和吹捧

我只是沉默了一會兒，就成了詩人

一個人的秋天

秋天的麻池河，安靜如一個放下屠刀的人

穿上了道袍。魚兒在蔚藍的天空飛翔

走走停停，就像川藏線上那些磕長頭的人

草叢入定，聳立著一座座佛祖的金身

鳥兒藏起了自己的翅膀，不吃糧食

也不吃石子，只是一個勁地喝水

汲水的女人，走得比螞蟻還要緩慢

她豐腴的腹部，仍保持著水草豐茂的姿勢

遠方的人還沒有回來，就不要等了

還沒有走向遠方的人，就不要走了

我決定把自己交給一條小路，或一塊石頭

如果你來了，別叫我，悄悄地走吧

風起的時候

風起的時候，我去見一個住在麻池河邊的人

他的房子矮小，如河流結出的一枚果實

檐柱上掛著風干的魚肉，和一張破網

屋檐下的石坎上，青苔在風中靜坐如禪

他在院子里收拾一堆木頭，他和我說話

枯瘦的手不停地忙活，似乎是在趕時間

我們聊一條河的下游、上游，聊河的此岸

和彼岸，聊水面的波紋、水底的骨頭

我們沒有分歧，就像是自己在和自己說話

走的時候，我仍然沒有看出他在打制什么

安靜下來

一切都安靜下來了

草地上，斧柄腐爛，刺刀生銹

時間被一只螞蟻馱著，慢騰騰地爬上

一片金黃的落葉。石頭漂浮在陽光里

它的鼾聲只有遠方的人才能聽到

風過蘆葦，白衣女子露出比蘆葦還輕的身子

就像一個人的夢，被掀開了一角

足以讓他為此糾纏一生

故 鄉

坐火車，順著鐵路到達漢中

再坐豪華轎車，順著高速路到達寧強

再坐客車，順著柏油路到達毛壩河

再坐摩托車或拖拉機，順著水泥路到達村委會

這時，我就要彎腰、低頭

時時四肢著地，一步一叩首

爬一個陡坡，才能到達老家的院子里

才有資格面對堂屋里的神龕

流淚、下跪、焚香、燒紙，磕頭

才不會因喝了一口水，而玷污整條麻池河

春 天

春天來了，不出去走走

似乎就對不起這個花枝招展的季節

對不起身體上的傷疤，頭上的幾根白發

陰濕的目光，荒涼的夢

我沿著一條蠢蠢欲動的小路

抵達那片菜花地，小立于微風

閉上眼，抽一支可有可無的煙

片刻之后，我將按原路返回

輕輕地，要把留下的腳印都撿回來

最后，消失在那扇斑駁的木門里

這個春天，我不發芽，不開花

不凋零，也不打算結果

我有我的蜘蛛，我的塵埃

禿掉的鋼筆，軟硬適度的黑暗

在思想的臺燈下，記下烏鴉飛過的姿勢