恐懼

李心麗，山西呂梁人。中國作家協會會員。作品散見于《當代》《中國作家》《清明》《天津文學》等，著有長篇小說《師范女生》，中短篇小說集《棉花在棉被里盛開》《流年》。

廣播播了一半的時候，火車轟隆隆地開過來了，火車幾乎就在麻春連家的屋頂隆隆著開過。這條鐵路不僅能通向西安，北京，還能通向上海，烏魯木齊，聽說還能通向很多很遠的地方。前面的一個村子設有站臺，所以往往這個時候，火車的速度就降下來了，但到站的鳴笛聲卻格外地長久，一天里，火車的鳴笛聲要響好多次，這個聲音一響，村子附近的其它聲音都被它蓋住了。

麻春連大致聽明白了廣播的內容，快過年了，村委給村民發米面，這次還有油，讓大家早飯后拿戶口本去領。村子大，發一次福利要發好幾天。麻春連家有五口人，三個兒子，大兒子成家了，有了兩個孫子，所以他們家現在是八口人，八口人至少能領八袋面，兩大袋大米，四桶油。這么好的福利和待遇附近的村子也沒有幾家，自從鐵路占地，大學、中學占地之后，村里人一下子就有了福利，中秋節發，過年發，有時端午節也發，發棕葉和紅棗。麻春連的幾個兒子可不愁媳婦了。村子在外的好名聲遮蔽了他們家的窮困。任誰說他們家也不該是窮困戶，除了照看孩子的媳婦和兩個孩子，他們全家人都有一雙能掙錢的手，會窮到哪兒去？

門口摩托車的聲音響，之后大門被摩托車前輪撞開了，門是虛掩著的。三兒子付小軍回來了，車尾巴上還捎著他處的對象。麻春連說今天不忙嗎，得空嗎？付小軍拉著姑娘的手進屋，說不忙。麻春連說飯快好了，我給你們做飯吃。付小軍說我們在城里看好了一套房子，一間半，一個月租金四百五十元，準備這兩天就搬。麻春連看著兒子，又看了看姑娘，姑娘不看她，看窗臺上那盆快要開花的君子蘭。麻春連的眼睛里有許多話要說，但她說出來的只是一句，租金是不是太貴了？里面都有些什么家具？兒子說有兩只衣柜，還有一套沙發，但沒有床。麻春連邊說邊瞅姑娘的腰身，她沒有瞅出什么來。兒子說廚房里有廚柜，但得自己帶電磁爐或者買罐裝的煤氣，還得買鍋碗瓢盆，缺的東西還不少呢。麻春連想說，住城里是城里的開銷，還沒結婚就住一起，多出許多的開支，到什么時候才能準備好結婚的錢呢？但她說不出口，不住城里住哪里呢？上次姑娘不是提出來要結婚嗎？院子里有三孔窯洞，姑娘說，我們想結婚，你們指給我們一孔窯洞吧。麻春連和她男人付成平都反感了這個姑娘，姑娘是逼著他現在就分家呢。三孔窯洞一孔大兒子一家住著，另外兩孔打通串在一起，隔出來廚房客廳和臥室，三兒子和二兒子一個臥室。他們夫妻占了一個臥室，分明看著指不出一孔窯洞給他們住，姑娘不說話了，眼看著再有怎么巧的嘴也說不出一套房子來，付成平說等有錢了在這三孔窯洞上加層，不愁沒有房子住！可是說話的當兒就去加層，哪就變出能結婚的房子來？擱了兩年，村里發出了通知，舊窯洞上一律不允許加層，現在加層也變成空的了。

兒子和姑娘現在都不說結婚的事，麻春連也不能提。如果他們要提，她就會說，等等吧，等你二哥結了再給你結。老二也已有了對象，帶回來給她看過，她隱約聽說租了房子住在了一起，按說，他們都剛到二十歲，還可以緩一緩。她以為她不給他們張羅他們就會等著，可不知不覺他們帶著自己的對象同居了。

吃過飯，她要去恒大打掃樓房，比往常的出工時間遲了一小時了，她要走的時候，三兒子說，修理廠現在開不了支，手頭緊，問麻春連能不能給他點錢。麻春連家里只放著昨天恒大給她結算的一千塊錢，從立柜里掛的衣服口袋里拿出來，給了兒子。這錢她本來是要還欠款的，現在只能給了兒子。麻春連說我得趕緊走了，已經遲到了。她走的時候，兒子帶著他的對象去看侄兒侄女了。

恒大是一家房地產公司，主要開發高樓。這家公司駐扎在他們村已經有幾個年頭了，一棟一棟的樓修好，有的剛打地基的時候就已經把房子預售出去了。立秋前十六號樓封頂，之后立即開始裝修，現在高層的房子都已裝修好，雇工打掃，一天一百元。麻春連夏天的時候給這家工地的工人做飯，現在又給這新修的樓打掃，主要是清理裝修后不用的廢棄物，擦拭廚房和衛生間。她倒是一個勞動的好手，可是這一上午，她的心空當當的，像是一個空心人，麻木地擦拭著三十層的衛生間。

她在休息的間隙突然有點后悔把錢給了兒子，這錢她本來是要還給外甥的。大兒子結婚的時候，家里的錢不夠，她沒處去借，就去城里工作的外甥那兒借錢，借錢的時候她說結完婚就還，收好禮錢就給他送來，也就是借十天半個月的工夫，外甥借給了她三千元。結果大兒子的孩子都已經兩個了，那錢她還沒有還上。她本來是想攢夠三千元的時候把那個賬務清了，早該清了，現在又落空了。

村里像她家這種境況的人家幾乎沒有。她嫁給付成平的時候，付成平家窮，但付成平的父親給他們分了一孔窯洞，和另外能修兩孔窯洞的地皮。莊戶人家能做到這樣也就不錯了。況且她嫁來的村子是遠近有名的好村子，國道依村而過。之后她先后生了三個兒子，付成平會濾粉，就在村子里的粉房里打工。那時一份地基才五十塊錢，生了兒子的人家都交錢在村里批了地基。她對付成平說我們也早點批幾塊地基吧，付成平總是說，交了錢批了地基，我們也沒錢修，沒錢修批地基干什么呢？這話說著的當兒，地基每年開始漲價。等兒子們長到十來歲的時候，一份地基要大幾千元。付成平說批地基干什么呢，有錢就在我們家的窯洞上加層，想加多高，加多高。付成平的話讓全家人踏實下來。

什么時候有錢呢？等到什么時候，麻春連不知道。該批地基的時候沒有去批，后來地基逐年漲價。后來倒是有錢了，村里的地一下子被全部征用了，給了一筆錢，那錢付成平說買一輛大車吧，買了車拉沙，拉料，不愁翻不了身。麻春連覺得付成平說得在理，錢就讓他做了主張。要不買車，后來村里集資房子的時候，集兩套樓房還是夠的。錢買了大車了，兒子們結婚用的房子還在半空里懸著。麻春連想，結婚去住哪兒呢？這成了她一直思慮的問題。

地全部征用以后，麻春連不用下地了。靠近城市的村子，本來地就不多，現在純粹沒有了。原來齊整整的院子，在下一個春天來的時候，麻春連用籬笆扎出了一片菜地，種一些菜蔬，種一小片西紅柿和黃瓜。那時孩子們上學，村里還沒有這樣集中連片地開發。她去大路上的一家小飯館打零工，賺點家用。付成平還是付成平，想出車的時候出車，不想出車的時候，車就放假。村里的低層住房已經開始了拆遷，村委開始開發房產，廣播通知到結婚年齡沒有房子的去村委報名，村里修家屬區，還說陸續要改造現在的窯洞，要進行新農村建設。麻春連喜歡聽村里的廣播，聽完之后去街巷里議論一番。消息靈通的人說一平米按成本價八百元集資，還是比較劃算的。麻春連算了一下，一平米八百元，一百平米就是八萬元，回來和付成平商量。付成平說八萬元可以在我們的窯洞上蓋兩層，何必讓他們修呢？我們自己就能修。麻春連知道這個機會又誤過了。果然，隔了五年，兒子們的結婚年齡逼近的時候，集資房就不是八百元，而成了一千八百元了。

他們家的三孔窯洞，還是三孔窯洞。

三個孩子初中都沒有上完，就陸續不上了。大兒子學了開車，跟著付成平開。二兒子不上學之后去城里學了修車。隔兩年，三兒子也不上學了，也去學了修理。這個家，短暫地安靜了下來，二兒子和三兒子都當學徒工，那兒管吃管住，不給工錢。那兩年他們緊巴，還得麻春連貼補他們。學徒工干到第二年，就有零花錢了。麻春連囑咐他們，不要亂花錢，自己的媳婦還得靠自己娶。到后來她也不知他們到底是否有了積蓄，他們的錢從來沒有讓她保管，他們有自己的卡。卡也在他們身上帶著。

好像都一下子自立了，吃喝用度自己管自己。大兒子結婚的時候，要求買一臺電腦。村里的孩子結婚都要求有電腦。麻春連說電腦有什么用呢，又不像電視和冰箱。她不知道電腦有什么用，但除了她，家里的另外幾個成員都支持買，她也就不好反對。過年的時候，除了她，他們幾個在電腦桌跟前排隊，玩游戲，有時候甚至還有打架的時候，付成平和孩子們也擠作一處，輪不到他玩的時候，耳刮子就上去了。麻春連覺得那耳刮子像打在她臉上一樣不舒服。

她看到，那電腦，除了能玩，再沒有別的什么好的用途。欠了的債還沒有還上，他們卻買了那樣的一臺東西玩，這個家麻春連主宰不了，但她一直希望這個家有她想要的那個秩序，該干嘛干嘛，父親是父親，兒子是兒子，該修房子的時候修房子，該娶媳婦的時候娶媳婦。大兒子二十歲的那一年，村里有人提親，說姑娘倒是很好的姑娘，只是她的娘是一個啞巴。麻春連說等等吧，日后提親的人少不了，不要著急。兒子還是偷著去看了，不久就帶回來給她看。姑娘會說話，姑娘的娘啞著，外甥說這一代沒有遺傳，隔代遺傳也是有的，這樁親事要慎重。假如生一個啞巴怎么辦？是啊，誰想生一個不會說話的孩子，她把她的擔憂說出來，兒子卻與姑娘熱乎上了，什么話也聽不進去。第一個孩子生下來的時候，她眼巴巴地等不得她說話。第二個孩子也是這樣。好在，沒有什么可怕的隔代遺傳，她可一直后怕著呢。

第一次娶媳婦，她和付成平都盡了力的周全，聘禮，首飾，家電，新衣，一切新媳婦進門要的東西，沒有一樣不備好。兒子出車工錢結算不了，她和付成平給買奶粉，看孩子。媳婦有時還管她要錢，說，娘，沒有洗衣服的肥皂了;娘，沒有穿的胸衣了。一個娘一個娘地叫，她的錢能不往出掏嗎？可是到她沒有錢的時候，他們的錢依然沒有結算下來。只一年的工夫，小米從三元漲到了六元，一切要經嘴的東西，嘩啦一下都漲價了。能把嘴吊起來嗎？媳婦能不娶嗎？可是房子呢，新媳婦往哪兒呢？

麻春連就在這個上午，忽然間體恤起兩個小的兒子來。沒有房子住，他們只好在外面租房子。沒有錢結婚，他們只好現在同居。小小的年紀就同居在一處，讓她說什么好呢？同居不好，結婚是好的。那給我們張羅著結婚。這話就在嘴邊等著，一下子就能嘣出來。上次三兒子回來商量結婚，說肚子里已經有了，聘禮送過去就能結了。付成平說山上的姑娘偏貴，我們這兒不時興這么高的聘禮。一句話就擋住了。后來兒子再回來，不提結婚了，說不著急，肚子已經空了。

難過的是麻春連。

現在村里娶一個媳婦得好幾萬元。不種地之后，賺來的錢都買了一切該買的東西，日用花銷都是一筆很大的開支。有時為避著花錢，她去山上把母親地里種的瓜菜一袋一袋拉回來。度日也不是一件容易的事。媳婦沒有錢，電話中和兒子吵，鬧，孩子要過生日，要買換季的衣服，事兒一堆一堆。誰讓她不僅當了娘又做了奶奶呢？

她和崔秀娟說她的這些愁煩。崔秀娟邊擦洗衛生間的墻壁邊和她接腔，崔秀娟說你這個做奶奶的，也太嫩了。你才四十多歲就做了奶奶，我都比你大兩歲，我這還不知道什么時候才能做奶奶呢。你這么年輕，又這么大的輩份，總該得讓你吃些苦頭呢。麻春連說你別羨慕我，我是逼得沒辦法。崔秀娟說一家有一家的難處。你的兒子倒賺上錢了，我的兒子一個月一個月還得給他打錢。如果還要考，誰知道哪一天我才能花上他給的錢？

你說怎么辦呢？兩個兒子都等著要結婚。房子沒有，要有錢也算，可是錢也沒有。麻春連說。前面開了一家彩票店，要不去打彩票吧。崔秀娟說，你缺的錢可不是一筆小數目。麻春連說打彩票也是白扔錢，哪有好事能落到我頭上呢？崔秀娟說也只是說說，這年頭，誰不缺錢呢？樣樣都得花錢。你看著我兒子有出息了，上了大學，可是壓力也大呢。畢業后不想回來我們這地方，回來也不好就業，還要繼續考，還想留北京。北京的房子聽說一平米就得幾萬，想都不敢想。麻春連說上大學也是一樣的，事事也得父母給操心呢。崔秀娟說操心也是瞎操心，什么忙也幫不上。

聽聽崔秀娟的煩惱，麻春連的心不那么脹脹地痛了，短暫地得到了緩解。假如付成平聽她的，她覺得也許不是現在這樣子。付成平什么也太不當一回事了。可是現在，不消說付成平，就是自己生的兒子，他們的主意還是他們自己拿，誰又愿意聽她的話呢？想想他們各自在外租房子住，她就有種無來由的恐慌，接下來怎么辦呢？她該拿他們怎么辦呢？

隔幾天，付成平回來，她把她的恐慌說出來。她說現在馬上就過年了，年過后，得張羅著先給二兒子結婚了，都租房子外面住上了。付成平說他們想住就讓他們住去，都租房子住上了還怕什么，還怕姑娘跑了不成？麻春連說也到結婚的年齡了，他們覺得合適還是早點張羅著把事辦了。要不，肚子里有了怎么辦？付成平說有了就讓生下來得了，領一個證，省得辦事。麻春連說你怎么這樣呢？你這次結算了工錢說什么也得攢起來。如果我們早幾年加層，說不定就能住了。現在村委通知不讓加層了。付成平說，不讓加層可能是要拆，拆了還不好嗎？拆了就可能賠我們三套樓房，我倒是現在盼著他們拆呢。如果賠三套樓房，一個兒子一套，我們就隨便哪兒租一個房子住。麻春連長長地嘆了一口氣。這家什么時候能像她想象中的一樣起興呢？

過年的時候，付成平沒有結算回工錢，開回了一輛二手的豐田，說老板抵賬給他的。這是他和大兒子付小偉一年的工錢。歇工回來的幾個兒子圍著車看，麻春連也圍上去看。車倒是還不錯，她聽他們說跑了近十萬里路了。她說要車干什么呢？付成平說不要車也要不來錢，誰知道拖到什么時候才能結算呢。所以我和小偉商量，還是先把車開回來。付成平又說，聽說去火車站拉人生意還不錯呢，這車不僅能家用，還能當出租車用。麻春連說黑出租你也敢跑？還是把車賣掉吧，孩子們都該結婚了。付成平和兒子們都說，賣掉干什么呢？自己家有一輛車，有急事，就不用再和別人家去借了。

因為是年前，火車站人流量大，付成平說他試著去拉拉人。那兩天，運管也不是太緊，可能忙，也查不過來。付成平的生意確實不錯，一天，三四百就賺回來了，賺到的錢他就直接買了年貨，吃喝水果，對聯鞭炮，一種殷實的假象。

麻春連在廚房里忙，晚上還得給鍋爐里加幾次煤。年過后，春節人流還是高峰，付成平就去火車站上班，有時候到飯點了，他正在遠路上跑。麻春連給他打電話，他說在火車站吃了一籠包子。他仿佛很投入。麻春連想要是這個活兒能長期做下去，也還是不錯的。但沒多久，付成平就被出租車司機舉報了，盯著他，他跑黑車也只能偷偷摸摸，再后來，積極性就大大下降了。

媳婦沒有錢，就開始和付成平要。付成平有，就給一百兩百。媳婦就帶著孩子去巷子里的小超市買吃的。小超市里什么都有，有泡芙，有英國宮廷糕點，有時候小軍和小偉見孩子哭鬧，就帶去小超市，回來提一大包吃的東西。那些小吃的東西，價錢一點也不便宜。后來小孩子讓麻春連帶著去超市的時候，直接就在貨架上拿。麻春連結算的時候，才知道價錢高的嚇人。不給買，孩子哭著不走，麻春連生生地怕帶孩子去了。

年一過，歇工的人都開工了，付成平開著那輛豐田車，出租也不跑了，說鄰縣一家粉房雇大工，工資不錯，他去那兒做。麻春連說你一個打工的人，用得著開一輛車嗎？要我說，還是把車賣掉，張羅著給兒子娶媳婦吧。付成平沒理會麻春連的話，開著車走了。麻春連的心，空得像冬天的荒地一樣。冬天的荒地還等著春天的到來呢，她能等到什么呢？

小孫子急性肺炎，要去住院，家里沒錢，她去和鄰居借。她走后，聽到鄰居家的親戚說，他們家養著大車小車，怎么還借錢呢？麻春連真是羞憤死了。

春節過后，麻春連又去工地打聽什么時候開工，照看場子的人說工人馬上就來了，麻春連說那我還來灶上做飯。孫子住了一場醫院，家里又有了虧空，她得趕緊出來做活把虧空補起來。現在麻春連太怕花錢了，晚上睡覺的時候，只要這一天沒有花錢，她的心就會一陣輕松，沒有花錢這一天也捱下來了，米甕滿著，面甕滿著。付成平有時會問，有吃的喝的，錢都花到哪兒去了？

冬儲菜剛一開春就吃完了，菜窖里白菜沒有了，土豆沒有了，蘿卜也沒有了，麻春連就決定去山上看看母親，順便再捎一兩袋菜回來。去的時候母親正害牙痛，在炕上躺著，說前一晚上覺都沒有能睡，兩個腮幫子腫得像嘴里塞了兩顆大棗。麻春連看著母親因牙痛而蒼白的臉，狠了狠心說，趕緊走，我帶你找醫生看看去。

鄉衛生院的牙科大夫就是他們村的，見母親的牙都松落了，滿口的牙只剩下稀稀落落的幾顆，說得鑲牙，要不僅剩的幾顆牙負擔太重了，經常會痛。那就鑲幾顆吧。大夫檢查之后，給麻春連推薦他們牙模上的牙，麻春連問鑲一顆牙多少錢？大夫說有五六百的，有三四百的，最便宜的一顆也得二百多。麻春連身上只有幾十元，說那你先開點消炎藥吧，我今天不帶著錢，過兩天我們再來。

麻春連心里盤算了一下，鑲最便宜的牙，一顆二百元，鑲十顆就得兩千多元，她上哪兒去找呢？真沒想到鑲個牙也這么貴。把母親帶回家里，吃了藥，麻春連就給付成平打電話，問他能不能給她打點錢回來？付成平說老板的粉還在庫里壓著，還得等幾天。付成平以為麻春連是因為孫子住院的事要錢，麻春連就把電話擱上了。之后他就給小軍打電話。小軍不是冬天還和她要過幾次錢嗎？沒想到小軍接通電話之后，很不耐煩，說他在醫院呢。這話讓麻春連的心一下子揪緊了，說你在醫院干什么呢？誰怎么了？小軍說在婦產科，人工流產呢。還說一會兒做完流產手術，我把她送回去，你照顧幾天。我們修理廠這兩天忙，我沒有時間。麻春連說你們不準備生嗎？老做流產手術可不好。小軍說要生也總得結婚吧？不結婚她不愿意生。麻春連說那你們商量商量，就咱們家這個條件，將就著先結婚。擱了電話，麻春連沒心思再給誰打了。

母親吃了藥，睡了，睡夢中因疼痛，呻吟聲從臥室那邊傳過來，麻春連又一次陷入了惆悵。媳婦帶著孩子從外面回來了，孩子叫喚著，讓麻春連很煩亂。

怎么能變出錢來呢？麻春連一直想這個問題，忽然看到了桌子上的那臺電腦。那臺電腦應該能賣兩三千吧？現在她就只有一個想法：實在沒錢，就變賣家里的東西。她不想再去和誰借錢了，即使變賣家里的東西，她也要給母親去鑲牙。

村子里有好幾家網吧，那兒電腦多，興許那兒收電腦。麻春連出門了，出門的時候還狠狠地想，這些沒有用的東西花大價錢買回來，真到要用錢的時候一個子兒也沒有，創造不了一點利潤的東西，為什么要花錢買回來呢？麻春連現在一點也想不通這些家人，她想不通這些不是必需品的東西為什么要擺在他們家？還有付成平開的那輛二手豐田，一個出去打工的人，開著車，家里卻窮得四處伸手借錢。可是為什么她的幾個孩子都和付成平一樣的想法呢？他們都以為這是生活中的必需品嗎？

母親睡著，她出門了，媳婦問她干什么去，她說出去看看。她徑直來到附近的新時代網吧，她還是第一次來網吧，網吧里光線很暗，一個保安朝她走了過來，問她干什么？她問你們這兒要不要電腦？保安上下打量了她一番，說你是賣電腦的？她說不是，她說我家里有一臺電腦，用不著，想賣掉。你們這兒收電腦，我就把它抱過來。保安說這兒不缺電腦。她四處看了看，網吧里的人不多，見他們不要，她也就出來了。

麻春連又來到根據地網吧，這次她還沒有進去，保安就把她攔在了門口，問她是不是找人？她說我有一臺電腦要賣，看你們這兒要不要？保安說不要，這兒的電腦大都空著，還想賣幾臺呢。麻春連本來滿懷希望，沒想到四處碰壁，料峭的春寒讓她不由得哆嗦了一下。已近傍晚了，春天的寒風從高樓巷里席卷而來。她環顧了一下四周，整個村子里高樓林立，國道上車輛一輛接一輛呼嘯而過，之后不久，火車的鳴笛聲從遠處傳來，麻春連在春天的夜幕下打量這個村子，已經沒有當初剛嫁過來時的模樣了。原先的耕地上，現在都變成了高樓。

小軍回來了，麻春連看了看，兩個臥房里全不見姑娘的影子。麻春連說就你一個人回來了嗎？小軍說你能不能去城里照顧幾天，麻春連說做了嗎？小軍說做了，不做還怎么著？麻春連說既然不準備要，為什么不采取避孕措施呢？小軍沒有說話，麻春連說你外婆牙痛，我今天剛把她從山上接下來，還是想籌錢給她鑲牙，我走不開。你明天還是把她送回來。小軍說那你能不能再給我點錢？麻春連說我現在一個子兒也沒有，工程還沒有開工，我也沒有賺錢的地方。你倒是天天賺著錢，你賺的錢呢？小軍說安家得花錢，置辦鍋碗瓢盆得花錢，流產一次也得花錢。麻春連說你們現在怎么這樣呢？小軍說什么怎么樣呢？麻春連說等結婚再住一起，還沒有結婚早早地住一起，不是多出來很多不必要的開支嗎？小軍說人家都這樣，現在就這社會。

麻春連說實在沒錢，就扛出去把這臺電腦賣了。你說這臺電腦能賣多少錢呢？她問小軍。小軍說為什么賣電腦呢？電腦也賣不了多少錢。麻春連說不賣電腦花什么？家里一分錢也沒有，電腦又不能當錢花。只是我剛才去網吧問了，網吧里不收二手電腦。小軍說賣了就可惜了，不賣還能用。麻春連不理解地瞪了兒子一眼。

崔秀娟知道了她的難處，說我借給你兩千，你先給你娘鑲牙是大事。麻春連說不用。崔秀娟說你和我還客氣什么？晚上崔秀娟就送來了兩千塊錢，可是麻春連說什么也不肯收。她的胸中有一股氣頂著，讓她對這個家有了無法自控的怨恨。到底怨恨誰，她也說不清楚。怨恨付成平嗎？怨恨兒子們嗎？村里大部分的人家有了電腦，有不少人家有車。這是一種潮流，為什么他們家不能有？麻春連呆呆地想這些混亂的事，她一年四季從母親那兒拉菜吃，到頭來母親用得著她出一次力的時候，家里卻一分子兒也沒有，這讓她氣憤和羞愧。

麻春連的大腦里一片混亂，無數憤怒的蟲子爬向她的全身，涌向她的胸口，她覺得自己都快要窒息了。崔秀娟說工地快開工了，趁這兩天還有時間，你先給你娘看病，工地開了支你還我還不是一樣的。麻春連說錢窟窿多得補也補不起。你看這樣行不行，你如果能用得著，你就把我家的電腦扛走吧。崔秀娟說那怎么行？麻春連說怎么不行，窮得連看病的錢都沒有了要電腦干什么？你說這勞什子有什么用？我就不明白這東西有什么用？

崔秀娟看到麻春連的神情里有一種很陌生的東西，她被絕望撕扯著，仿佛有一只獸在她的身體里。麻春連說這臺電腦我兒子結婚時買的，也就是三四年的光景，當初花了五千七百元，發票我還保管著，我找給你看。崔秀娟說不用看，我自己愿意借給你錢，不是想要換你家的電腦。但她擋不住麻春連，麻春連不一會兒便從抽屜里拿出了發票單，指給崔秀娟看。崔秀娟說不用看我也知道，你以前說過。麻春連說現在我覺得這電腦兩千塊錢也值，你兒子不是一直想要一臺電腦嗎？這下他回家就不用去網吧查資料了。崔秀娟說他現在又不在家。

崔秀娟走的時候說什么也不肯把電腦帶走，麻春連第二天就給她送到家里去了。崔秀娟說無非就是借給你兩千塊錢嘛，你不必這樣啊。麻春連說我也想過了，電腦你如果用得著，就留著;用不著，等我還你錢的時候我再抱走。這樣誰也不欠誰的，就這樣定了。崔秀娟被麻春連的一種陌生的神情震懾住了。

拿錢給母親鑲好了牙，麻春連就把母親送回了山上。母親要她拿一些白菜和土豆，麻春連沒有拿。她發著恨沒有拿。為什么要拿呢？養著大車和小車，卻還要啃老。媳婦說，娘，家里沒有菜了。麻春連說有什么吃什么吧，沒有我們就不用吃了。媳婦看著麻春連很怪異，這可不是平常的麻春連。平常，麻春連會說，沒有菜我出去買點去，現在麻春連說沒有我們就不用吃了。一副不想過日子的神情。

工地開工后，麻春連問工隊的頭頭，讓他幫著打問賣那輛二手車。別人問她為什么賣呢？麻春連說燒不起油。確實是，付成平開著車去一趟鄰縣，加的油錢比坐班車還貴。付成平開回來就沒有開走，車就停在院子里，又礙事，又礙眼。倒是有人來看了幾次，說這車半舊了，最多也能賣五萬元。麻春連就給二兒子打電話，問這車五萬元賣劃算不劃算？兒子說為什么賣呢，麻春連一下子就生氣了，說為什么賣呢？難道你不準備結婚了嗎？兒子說結婚與賣車有什么關系呢？麻春連說窮得連婚都結不起，不賣放家里裝大款嗎？她的氣又一股一股從胸腔里竄出來。

家里沒人同意賣車，麻春連出去自己張羅，張羅來一撥一撥人到院子里看車。有人開車出去還試了幾次，要看車的手續。麻春連就問付成平，付成平說什么也不賣，說賣五萬太虧了，還罵麻春連是敗家子。想買車的人見他們意見不統一，看看也就走了。有人就問麻春連，你家到底誰做主，麻春連說我做主啊，你以為我做不了主嗎？我要給兒子娶媳婦，娶媳婦是大事。你如果想買，你就拿五萬元來，把錢放下，車你開走。麻春連想，家里的事我不能再這樣聽之任之地下去了，再這樣下去什么時候是個頭啊。

鎮上一個年輕人，來看了幾次車，說錢準備好了，問麻春連車手續準備好了沒有？麻春連就在電話中問付成平，向他要手續。付成平生氣了，說車手續還在上家車主手里，人家壓根兒就沒有給。還說當初他們有一個口頭協議，等工隊的那個老板有了錢，就拿錢把這輛車換回去。付成平說你趕緊打消了這個念頭，你是不是窮瘋了？

麻春連聽著付成平在電話中咆哮，一句話也不說。她聽著他的聲音，那么虛無。那聲音仿佛是風從遙遠的地方吹來，一會兒近，一會兒遠。那聲音已經沒有了實質的內容，就只是一個分貝，進入她的耳膜，又飄散到無限遙遠的地方。麻春連聽著，甚至有些出神。這時候，火車進站的鳴笛聲呼嘯而來，麻春連的思緒從遙遠中回到了現實。無限喧囂的聲浪淹沒了她。

院子里什么時候一個人也沒有了，一個人也沒有了，麻春連回過神來的時候，發現自己坐在院子里的臺階上。她不記得她怎么就坐在了臺階上，一坐坐了老半天。

天黑的時候，她聽到一個聲音，說她的二媳婦要去醫院做流產，她的三媳婦也要去醫院做流產。她想，她們怎么能這樣呢？會把命送掉的。于是她就給二兒子小龍打電話，二兒子說沒有啊，你聽誰說的？她說村里有一個人說的，被她聽到了。二兒子說瞎說呢，沒有的事。她又給三兒子小軍打電話，小軍說已經做了，不做怎么辦呢？她說為什么不生下來呢？說著，她就把電話掛了，也不用小軍回答她。

她這樣在電話中反復問了他們幾次，絮絮叨叨就是一句話，你們不要騙我，村里人都說了好幾次了，說你們又要去醫院做人工流產，我都說過幾次了，那地方不敢去。起初，小龍和小軍都說，你聽誰瞎說呢，誰說的？她說有人說的。小龍問她到底是誰說的，她說你問了要干嘛，莫非還要找人家去打架？

付小龍覺得母親很奇怪，就把這事說給了和他一起租房的一個醫生。醫生說你媽病了，得了幻聽癥。小龍從來沒有聽過還有這么一個病，趕緊回去把母親接來。經醫生診斷，說麻春連得了輕度精神分裂癥。如果不及早治療，會變成精神病人。

那晚回去，小龍沒有走。半夜的時候，他聽到開門的聲音，一看，是母親出門了。他問母親干什么去，母親說墻背后有人又議論她們家的事，她得出去看一看。小龍就任她出去了，他也跟隨在母親身后。別的聲音他沒有聽到，只聽到母親的聲音：你別瞎說，我兒子說沒有的事。我回去問問我兒子，問問就知道了。付小龍聽到他母親又說，你等等，等等我仔細問問你。她邊說，邊朝著鐵路橋蹾的橋眼走去。

連續兩晚上，麻春連都要在半夜出一次門。小龍問她，她說，墻外面老有人議論咱們家的事，她想出去問個究竟。可等她出去的時候，他們又走遠了，她也不知為什么他們不愿意當著她的面說一說，讓她弄清楚。到底他們是聽誰說的？

第二天晚上，麻春連回過頭，看見小龍就在她身后。她問小龍聽到了沒有？小龍說沒有聽到。她說，那么高的聲音你怎么會聽不到呢？

麻春連得了幻聽癥，家里人誰也理解不了，好端端的一個人，怎么會得這么奇怪的病？

責任編輯：侯波