誰造就了格雷斯

悲劇繆斯

為了盡可能真實地還原歷史，作者對格雷斯生活的時代的社會狀況、文化習俗等，都進行了詳盡的調查。而且，作者在講述自己的故事的同時，始終不忘摘錄一些當時關于這起案件的第一手資料

有人曾這樣說過：“加拿大文學沒有皇帝，但有位女皇，她就是瑪格麗特·阿特伍德。”

無論這句話是恰如其分也好，言過其實也罷，《別名格雷斯》都以它巧妙的情節設計、別出心裁的敘述方式、深邃的哲理內涵和思想力度，為其提供了最有力的證明。

《別名格雷斯》是一部脫胎于真實案件的“非虛構類作品”，其女主人公——年紀輕輕便背上兩條命債的格雷斯·馬克斯，歷史上也確有其人，被稱為加拿大最臭名昭著的女人之一。格雷斯·馬克斯生于愛爾蘭，后來隨家人一起移民加拿大，從十幾歲起便開始在富人家幫傭。根據小說里的描寫，從離開家獨立生活開始（那時她的年紀小得可能令人無法想象），格雷斯便過著從一個家庭到另一個的幫傭生活，命運像風中的野蘆葦一樣搖擺不定。對于那個時代出身與她相同的女用人而言，生活的支柱便是能在一個家庭里長久地待下去——直到她建立自己的家庭，開始受另一種形式的支配。

然而，對于格雷斯而言，命運在她來到一個新的家庭時卻悄悄開始向另一個方向扭轉。三個即將完全改變她的命運的人出現了，他們分別是南希·蒙哥馬利、托馬斯·金尼爾和詹姆斯·麥克德莫特。一場血案將在他們四人間發生，格雷斯不可避免地被牽連其中。

在慘劇最終發生之前，這四個人之間恩恩怨怨的真相和細節，我們恐怕永遠無從得知，只能像過去和現在的無數作家一樣（包括本書作者），從種種靠得住或靠不住的證人證言中，尋找蛛絲馬跡。但鐵一般的事實是：最后南希·蒙哥馬利和金尼爾被發現慘死在宅子中，前者后被查出已懷有身孕，而謀殺這二人的正是他們的女傭格雷斯和男仆麥克德莫特。

本書便是圍繞著“格雷斯是否有罪”這一懸念展開它的情節和思索的。

由格雷斯的講述，我們得知，她出生在一個問題多多、矛盾重重的家庭。她有一個蠻橫無理不負責任的父親，一個命比紙薄軟弱無力的懦弱的母親，還有一群姊妹。全家人在經濟上依賴她家境稍好的姨媽。而當姨媽一家人決定，自己已經無力再負擔這個大家庭的日常開銷時，一家人便被趕上了去往加拿大的輪船。輪船上惡劣的環境很快就要了她孱弱的母親的命。母親的死給格雷斯的生活造成了巨大的影響，不但迫使她過早地負起了家庭的重擔，而且給她的心理留下了永遠的陰影。

好友瑪麗·惠特尼死后，格雷斯一連換了幾個東家，工作一直不順利，直到她最后被托馬斯·金尼爾先生的管家南?！っ筛珩R利相中，來到金尼爾先生豪華而偏僻的宅邸里工作。在那兒，她認識了單純的少年吉米·霍什與同樣受雇于金尼爾先生的詹姆斯·麥克德莫特，這兩個男人都將對她的命運造成重大影響。

毫無疑問，南?！っ筛珩R利與托馬斯·金尼爾之間存在私情。初來乍到的那段時間里，格雷斯雖說察覺到了一些異樣，但直到麥克德莫特將這樁事向她和盤托出，她才真正明白南希在這屋子里過得像個“貴婦人”的真正原因。或許正因為這一緣由，新來的女仆格雷斯一直與南希相處不融洽，這種微妙而異常的主仆關系使得矛盾和問題一個接著一個爆發，“可憐南希非貴婦，她卻待我似賤奴，逼我從早累到晚，逼我早早進墳墓?！焙髞恚谘赴l生后，大部分人對于格雷斯群情激憤的主要原因之一，便是格雷斯在“殘忍地”殺害南希后，取走并侵占了她的漂亮衣服和貴重的飾品，并且在被捕后非但沒有對所犯罪行表現出一絲悔意，反而對她攜帶的那些受害人的衣物念念不忘。所有這一切都足以讓人相信，格雷斯無疑是出于貪心、仇恨和對南希享有特權的嫉妒，才將她勒死在地窖的。

從格雷斯自己的敘述中，讀者感受到的是赤裸裸的社會矛盾和下層女性的生存困境。

在瑪格麗特以及許多研究者看來，人們對格雷斯案件一直不滅的濃厚興趣，和始終對她褒貶不一的態度，反映了當時人們對女人的本性模棱兩可的看法：“格雷斯是個女魔，女誘惑者，煽動犯罪的人？還是個不能自主的受害者，迫于麥克德莫特的威脅和對自己的生命的擔憂而對謀殺知情不報？”在書中，瑪格麗特通過格雷斯的自白，和她與眾多輔助人物的關系，從深層次探討她的本質和悲劇命運的根源。她在書中把格雷斯這一身份卑微，沒受過教育的女犯人，塑造成了一個沉穩、睿智、具有天生的詩人氣質的女性，對身周事物和時代風氣的看法雖然不可避免地有些幼稚，但也不乏敏銳的觀察力和獨到的見解。

這樣的藝術化處理，使得通過格雷斯這一人物的視角展開的敘述更加豐富獨特，具有更深的思想內涵，文筆也更加優美。

與普通的罪案小說不同，作者并沒真的將發掘關于格雷斯的真相的責任交給正直而矛盾的醫生西蒙，而是更多地讓格雷斯直接展示自己的夢境和想法。這樣，發掘真相的任務，實際上就落在了作者與讀者頭上。格雷斯·馬克斯的真正面目，將在一頁頁作者精心安排的文字中，一點一滴地清晰起來。

責任編輯：徐小康