民國課堂逸聞多

楊海亮等

朱希祖的厭世思想

楊海亮

朱希祖是浙江海鹽人，著名的文史學(xué)家，滿臉粗胡子、滿口家鄉(xiāng)話，是他的經(jīng)典標(biāo)記。他在北大任教時，因為地方口音太重，許多北方的學(xué)生聽他上課感覺“雞同鴨講”。有的同學(xué)甚至從入學(xué)聽到畢業(yè)，也沒能聽出個子丑寅卯來。為此，朱希祖的課堂時不時鬧出笑話。一次，他和學(xué)生談孔子，反復(fù)說孔子是“厭世思想”。有同學(xué)就納悶了，黑板上寫的孔子的話，如“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”等，都很積極、很正面，朱老先生怎么說孔老夫子是“厭世思想”呢？后來，他們才知道，朱希祖說的是“現(xiàn)世思想”。因為在海鹽話里，“現(xiàn)”的發(fā)音接近于“厭”。雖然朱希祖的家鄉(xiāng)話不好懂，但他博古通今，又和藹可親，他的課還是有很多粉絲。

林公鐸的酒后胡言

李升穎

著名經(jīng)史學(xué)家林公鐸年紀(jì)輕輕，就做了北大教授，年少有才，不免輕狂。學(xué)生問他：“當(dāng)今世上寫文章最好的人是誰？”他毫不含糊：“第一，沒有。第二，我！”林公鐸喜歡喝酒，手頭緊的時候連劣質(zhì)酒也喝。喝高了去上課，也就借著酒力胡言亂語。一次，他給學(xué)生講杜甫的《贈衛(wèi)八處士》。說著說著，又立怪說：“衛(wèi)八處士這家伙很不夠朋友，用黃米飯炒韭菜招待杜公，杜公當(dāng)然不滿。所以，詩中說‘明日隔山岳，世事兩茫茫，意思是從今往后你走你的路，我走我的路。”其實(shí)，衛(wèi)八處士與杜甫有著淳樸而深厚的交誼。兩人重逢話舊，一連就喝了十大杯，可見爽快。杜甫哪在意什么黃米炒韭菜，他是想到重會又別才無限傷悲。學(xué)生都知道林公鐸喜歡酒后胡言，也就聽之任之。

陳介石的以寫代口

王會生

陳介石是北大教中國哲學(xué)史的第一人。他的溫州話，學(xué)生多半聽不懂。于是，他以筆代口，上課前先把講稿印出來發(fā)給學(xué)生。而上課時，他登上講臺，一言不發(fā)，拿著粉筆就在黑板上寫。字寫得龍飛鳳舞，學(xué)生跟著抄都來不及。他的學(xué)生、后來成為哲學(xué)家的馮友蘭這樣回憶：“下課鈴一響，他把粉筆一扔就走了。妙在他寫的跟講義上所寫的，雖然大意相同，但是各成一套，不重復(fù)，而且在下課鈴響的時候，他恰好寫到一個段落。”最難得的是，陳介石上課話少，卻是誠心誠意為學(xué)生備課、授課，因而深受學(xué)生尊重。有人議論陳介石的做法，他的學(xué)生很是維護(hù)，說聽他的課是“目擊而道存”。言下之意，陳介石站在那里就好了，說話倒成了多余。

辜鴻銘的六首英詩

劉榮飛

學(xué)者辜鴻銘是出了名的怪人。周作人給他畫像：“他生得一副深眼睛高鼻子的洋人相貌，頭上一撮黃頭發(fā)，卻編了一條小辮子，冬天穿棗紅寧綢的長袖馬褂，上戴瓜皮小帽……”這樣一位小城市里華裝教士似的人物，怪是怪，學(xué)問卻是頂尖級的。辜鴻銘精通英、德、拉丁等多種語言，在北大時主講西洋文學(xué)，后又主講英詩。課堂上，他曾公開告訴學(xué)生：“我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)英文詩呢？那是因為要你們學(xué)好英文后，把我們中國人做人的道理，溫柔敦厚的詩教，去曉喻那些‘四夷之邦。”說是要教學(xué)生學(xué)英文學(xué)英詩，可他并不上心。上課時，他常帶一個童仆為自己裝煙倒茶。他坐靠椅上，慢吞吞地講課，一會兒吸水煙，一會兒喝口茶，學(xué)生們著急地等著他。可等了一學(xué)期，只跟著他學(xué)了六首英詩。

梁思成的謝謝捧場

王振宇

建筑學(xué)家梁思成做學(xué)問肯花工夫，當(dāng)老師也愿花心思。在清華時，他給學(xué)生上建筑概論課。為了說明“尺度”的含義，他先畫了一只小狗，隨后在小狗的旁邊畫了一座與狗大小差不多的小屋，問學(xué)生這是什么，學(xué)生回答是狗窩。他又在狗的旁邊畫了一個大的屋子，再問學(xué)生是什么，學(xué)生都說是房子。談笑間，學(xué)生心領(lǐng)神會。又有段時間他在北大開設(shè)中國建筑史課程。到了期末，他問學(xué)生：“為了應(yīng)酬公事，還得考一考吧，諸位說說怎么考好？”臺下二十幾人，無一人應(yīng)答。梁思成這才想到北大課堂的慣例——來者不拒，去者不追。于是，他讓選課的同學(xué)舉手，結(jié)果沒一人響應(yīng)。梁思成笑笑，說：“原來諸位都是旁聽的，謝謝捧場。”說完，作了一個大揖揚(yáng)長而去。

白雄遠(yuǎn)的我也光彩

郭鎮(zhèn)宇

早年畢業(yè)于保定軍官學(xué)校、掛有少將軍銜的白雄遠(yuǎn)在北大教的是軍事訓(xùn)練課，這是必修課。可在學(xué)生那兒，凡是“必修”的，都是“不必”修的白雄遠(yuǎn)怎么對付這般后生呢？他是“雙管齊下”：一“管”在課外。白雄遠(yuǎn)記性好，受訓(xùn)的學(xué)生，幾乎都認(rèn)識。遇見了，他稱學(xué)生為先生，表示尊重；另一“管”在課內(nèi)。課堂上，立正、看齊、報數(shù)，可謂一絲不茍。一次，因為有少數(shù)學(xué)生不聽話，他便情理并用：“諸位是研究學(xué)問的，軍訓(xùn)當(dāng)然沒意思。可是國家設(shè)這門課，讓我來教，我不能不教，諸位不能不上。我們心里都明白，用不著較真兒。譬如說，旁邊有人看著，我喊立正，諸位打起精神，站正了，排齊了，我喊報數(shù)，諸位大聲報，一二三四，人家看著很好，我也光彩，不就得了嗎？如果沒有人看著，諸位只要能來，怎么樣都可以，反正能應(yīng)酬過去就成了。”話都說到這份上了，學(xué)生不能不買白雄遠(yuǎn)的賬。

（編輯/張金余）