無法遺忘

葉子豪

是誰把光陰剪成了煙花，一瞬間，看盡繁華。

姥姥是國民黨軍官的女兒。時值抗戰爆發，國共兩黨建立統一戰線，父親對她說：“現在是民族危亡的時刻，國共早已不分你我，我們要團結起來，共同御敵。”受到父親的感染，姥姥便決定以國民黨黨員的身份加入共產黨的軍隊，并將父親的諄諄教誨銘刻于心。她就是在這里認識姥爺的，他們一路同甘共苦，英勇奮戰。她說抗戰勝利的那天，她和姥爺抱在一起，喜極而泣。

印象里，姥姥總是健忘的。她總是能夠在日暮前忘記一天中所發生的痛苦與不快，伴著夜夜的繁星，以一種嬰孩般的睡姿蜷縮著，安詳入眠。如果單單只看姥姥的人生歷程，她的確是苦的，與所有中國傳統女性的苦并無二致。“文革”時，姥姥因為是國民黨黨員，一家人下鄉改造。彼時家中七個子女，生活清貧，正是最艱苦的時期。雖然如此，姥姥依舊每天樂呵呵地上工，彎腰勞作。她總是最積極的，什么活兒都搶著干，她常常說：“不論什么黨，大家的心都是向著祖國的。”大概是受了姥姥的感染，大家伙兒越干越賣力，生產隊的產量總是最高的。每到收獲時節，她便組織姐妹們在田里燃起篝火，圍著篝火扭起秧歌兒，歌聲清越有力，連田里的水汽都彌散著笑語歡聲。

我有很長一段時間是和姥姥住在一起的。姥姥的遺忘是帶有季節性的，在夏季尤為明顯。姥姥家的院落里有著一墻蓊郁的爬山虎，墻邊靠著一架絲瓜，瓜蔓匍匐蜿蜒，時間久了，便和爬山虎長到一起，再也分不清。三伏天，絲瓜需水大，姥姥常常提著水壺站在院子里，一臉茫然，想不起來該做什么。此時，我都會沖著姥姥喊道：“姥姥，該澆水了！”姥姥恍然大悟，拍著腦袋說道：“還是乖孫聰明，瞧我這記性！”

我小時候最愛聽姥姥講故事，聽她講抗戰時的故事。我問她：“姥姥，你記性這么差，為什么會記住這么多故事呢？”她笑著說：“其實很多事情，是沒有辦法遺忘的。”我不懂。她亦微笑不語。

今年夏天，姥姥突然中風，忘記了離世多年的老伴，忘記了疼愛的兒孫，似乎忘記了所有人與事。那時我常常在想，遺忘真是可怕，把曾經的一切從生命中硬生生抹去，無法逃遁，是多么決絕而殘忍。而我所不知道的是，有些感情一旦融入骨血，便成了生命的一部分，再也無法忘記。

姥姥出院后，我們請了一個保姆，照顧她的生活起居。2015年的9月3日，是抗日戰爭勝利70周年紀念日，國家舉行閱兵。儀式結束后，我跑到姥姥家。院子里有一臺電視，正放著閱兵儀式的重播，是習主席在烈日下進行檢閱的畫面。她向著電視撐起一把傘，姥姥個子不高，努力踮起腳，看上去似乎很辛苦。保姆一看到我，便拉著我說：“老太太非要給電視撐傘，我怎么勸也勸不住。”我走到姥姥身邊，微俯下身對她說：“你知道他是誰嗎？”她說：“我不知道。但我知道，他是對國家很重要的人。”心底倏然悸動，我接過傘，說：“我幫你撐吧。”她點點頭，像個孩子似的露出天真而美好的笑容，細密的汗珠在她的發絲間打滾，折射出最干凈純粹的光澤。

我忽然想起，很多年前的某個清晨，霧靄繚繞逡巡，水汽彌漫。她站在樹蔭下，笑著對我說：“很多事情，是沒有辦法遺忘的。”她的身后有著一墻爬山虎，絲瓜在瓜架上蔓延，愈發襯得那一叢爬山虎柔嫩鮮亮，綠油油的像是要透出光來。天際晨曦初露，穿過葉間的罅隙，投射下閃耀而絢；麗的光暈。而那一叢爬山虎與絲瓜蔓纏繞在一起，再也分不開。

指導教師 黃忠、李紅梅

（編輯/張金余）