媽媽的畢業旅行

張暢

女兒的大學畢業典禮，其實也是老媽的圓夢之旅。

美國美國，我來了

我匆匆趕到舊金山國際機場時，遠遠看見老媽正瞇著眼瞧著手機屏幕，估計是在找我的電話號碼。她說自己失眠癥犯了，十幾個小時的飛行愣是一直沒合眼。可見到我后，卻又一直興奮地念叨在飛機上的經歷，“美國人喝的水怎么都是冰的？我想要熱水，想了好半天，突然想起‘水是water。‘熱是啥來著？我就使勁比畫啊，最后還是要著了！”

坐車回去時喊她閉眼休息一會兒，可車窗外的藍天海灘，讓她興奮地像個孩子般，一路歡呼著到了家。“過關口順利嗎？”我問。“我就拿著你給我準備的材料，過海關的時候一直笑，人家就讓我過了。”老媽話沒說完，就倒在床上睡著了。畢竟快六十歲的人了，為了參加我的畢業典禮，一個人遠渡重洋，第一次走出國門。這事擱在以前，想都不敢想。

兩個月前，我正忙著畢業論文答辯。老媽在電話那頭說，一定會來參加我的畢業典禮。說完，也就真的就跑到照相館拍了簽證照片，準備材料，坐火車到沈陽辦簽證。至于她這么堅持的原因，我百思不得其解。

老媽剛出生就遇上大饑荒，上小學時趕上文革，二十多歲的年紀又迎上“上山下鄉”，在綏化的一個知青點干起了農活。等高考制度恢復，她便沒日沒夜地復習，終于考回城市讀了師專，畢業后當了名老師。再便是結婚，35歲才生了我。她大半輩子難以掌握生活的主動權，沒一件事能隨她的愿。而去美國看女兒，是她第一次一個人主導的宏圖偉業，這件事能為她正名。

我讀大學的時候，老家的房子沒經得住冬天的風雪，在開春的當天瀕臨崩潰。老媽那屋是重災區，床上放滿了接水的臉盆。大學畢業前夕，我收到了斯坦福大學的錄取通知書。可看著天花板上的水跡，總覺得對我而言，現實和理想之間，差的就是錢。

于是我想放棄學費高昂的斯坦福，去公立學校，可爸媽堅決不同意，說你能有這個本事，我們就能給你這個條件。我就這樣揣著家里幾乎全部的存款和貸款，來到了美國加州。

語言不通，照樣溝通

老媽的鼾聲打斷了我的思緒，她只有很累的時候才會打鼾。我跑到廚房，操刀弄料，做好了午飯。吃飯時，我說這食物都是有機的，無農藥激素，很健康。她大口大口地往嘴里送，笑得合不攏嘴。

在美國，尤其在廣袤且公共交通非常不便利的加州，沒有車是寸步難行的。老媽來看我之前，我跟著一個自稱是劉備劉玄德后代的中國教練學車，還真通過了駕考。本打算租車帶老媽環游北美，但她聽聞我那教練的事跡后，堅決不信任我的駕駛技術，這計劃也只能作罷。

沒有車，老媽的活動范圍便主要集中在公寓樓下。她又偏偏是個閑不住的人，一定得四處走走。每天晚飯后，我們就從公寓沿著我每天上學的路，從商學院走到歷史系，最后走到物理系，再從兩側都是棕櫚樹的圖書館前的大道走回家。

她還是怕把自己搞丟，特意讓我寫了個字條，上面是我公寓的地址和電話，還特地學了句英語：Where is the restroom？當晚，她就用小本子抄下了幾句英語：I am Chinese，I dont speak English， Sorry。然后反復練習。

隨著老媽對周圍環境的熟悉，我逐漸開放了禁行，允許她獨自到校園里閑逛。一天，她興沖沖地回來，說自己在教學樓前做氣功打太極，被一群外國姑娘圍觀，勉強說了幾句剛會的英語，卻聊了很久。

還有一次，一個美國大叔過來修燈，我恰巧睡著，老媽和他相談甚歡。醒來后我問都聊了啥，她說：“他問我你是不是我女兒，我說是啊，還問是不是來參加畢業典禮的，我說對對對，他還問……”“你能聽懂這么多啊？”“猜唄，八九不離十。”

我偶爾帶她到學校附近的鎮子上轉，她幾乎給每一間民宅都拍了照。那些二層的別墅小樓，每一間都有自己的風格，有的偏歐式，有的偏東方，有的門前掛著花籃，有的院子栽滿了果樹，黃澄澄的檸檬從樹枝上垂下來。我們從路邊撿了幾顆熟透的李子，邊走邊吃。

“這生活真是美好啊！”她感嘆道，邊說著又像個孩子般蹲在地上擺弄一盆多肉植物。

這是她的畢業典禮

剛到美國時，老媽感到不適。先是咳嗽，我帶她到藥店買了藥，藥水里含了些酒精，最后咳嗽沒治好，失眠癥倒是好了許多。因為沒有醫療保險，加上對美國醫院的治療方法不敢恭維，除了給她試不同的藥，也只能如此將就。咳嗽好不容易好了，老媽又開始拉肚子，美國的食物對她的胃而言，還是太硬太冷了，于是只能在家做飯。

千難萬險后，終于等到了我的畢業典禮。前一天晚上，老媽陪我到學校書店領了碩士服。一件黑色的長袍，三角形的袖口從手腕一直連到后襟。我換上它，戴好四角的學位帽，繡著2015字樣的流蘇垂在肩上，站在公寓的鏡子前，鏡子里是老媽興奮的眼神和有些憔悴的面容。

典禮當天清晨，老媽穿上精心準備的襯衫和筆直的杏色褲子，化了大半天的妝，就像位待嫁的姑娘般隆重。我們和幾個一同畢業的好友，還有他們的爸媽，一路走到體育場。在體育場后面的叢林沙地里，聚集了一大批身穿黑色長袍、來自世界各地的畢業生，都站在各自學院的院旗后方，院旗上繡著學院的標志，盾牌一樣的圖騰。

走進體育場踩上綠茵的剎那，我被周圍歡騰的景象震驚。遠道而來的親友團坐滿了整個體育場，歡呼雀躍，呼喊著自己孩子的名字。我的視線從一大片人群中掠過，飛快地找尋老媽。就在整個會場即將肅靜、畢業生即將落座的那刻，我看見最后一排一個熟悉的身影正奮力揮著雙手。沒錯，那就是我的老媽！

整個畢業典禮，老媽都在狂喜中度過。她聽不懂英語，但在那些繁瑣的流程面前，她顯然心知肚明，她明白哪一段是在唱圣歌、哪一段是在向主祈禱、哪一段是校長講話。只有在畢業生們起立，朝著身后人群鼓掌的時候，她蒙了。我告訴她，那是校長讓我們感謝支持我們的家人和朋友。

系里的畢業典禮上，我把老媽介紹給了我的導師、我的系主任和我的同學們。她那么健談，特別想多說幾句，只是剛要開口，才想起對方聽不懂中文，只能微笑點頭。

上臺領畢業證書時，我一眼就看見瘦弱的她在一群人中間，端著手機，瞇著眼，給我拍照。我當時特別肯定，老媽那老花眼根本看不清自己拍下了什么，拍出來的照片也一定是模糊的。

但我為她在臺上多停留了十秒，等她按下快門。