當(dāng)代藝術(shù)的江湖與老炮兒（三）

廖廖

馮小剛的《老炮兒》橫掃國(guó)內(nèi)票房的時(shí)候，《荒野獵人》在北美同期上映。就在馮小剛與兄弟們?cè)诒鶊?chǎng)上重溫舊夢(mèng)時(shí)，小李子獨(dú)自一人在北美荒野中煢煢孑立。兩部影片分別是對(duì)中美文化的有趣解讀，如果說《老炮兒》的江湖是中國(guó)傳統(tǒng)的精神家園，《荒野獵人》的荒野則是美國(guó)冒險(xiǎn)精神的源頭。

從“五月花”號(hào)的清教徒到開拓西部的牛仔，對(duì)荒野的畏懼、挑戰(zhàn)和征服塑造了美國(guó)精神。美國(guó)的荒野精神是一種獨(dú)立自由、不屈不羈的姿態(tài)，也是一種野蠻洪荒的力量。荒野既象征著自由，也象征著危險(xiǎn)與罪惡。荒野精神是美國(guó)人的野蠻、粗糲而悲壯的民族性格。

美國(guó)人的荒野意味著原始蠻荒、風(fēng)雨肆虐、人跡罕至。殖民者與牛仔獨(dú)自在荒野中探險(xiǎn)、旅行、游牧。而我們中國(guó)人的江與湖都是被征服與馴服的自然，人們?cè)诳v橫交錯(cuò)的河道上運(yùn)輸、旅行、遷徙。

荒野之中，最重要的是獨(dú)立前行;而江湖之上，最重要的當(dāng)然是“同舟共濟(jì)”。我們中國(guó)人喜歡講“人在江湖身不由己”、“有人的地方就有江湖”，江湖意味著集體、妥協(xié)、包容、保護(hù)。荒野精神與江湖文化塑造了兩種不同的民族性格：一種是獨(dú)立自由，一種是抱團(tuán)取暖;一種是征服與開拓，一種是結(jié)義與臣服。

當(dāng)代藝術(shù)的江湖文化和老炮兒精神都有著深刻的傳統(tǒng)基因，老炮兒的崛起和江湖的興盛源自中國(guó)的文化傳統(tǒng)和中國(guó)人的秉性。傳統(tǒng)中國(guó)人需要在社會(huì)關(guān)系中定義自我，倘若沒有朋友就會(huì)心慌，倘若不依附權(quán)力則會(huì)不安，中國(guó)人離開各種社會(huì)關(guān)系與人情江湖，就無(wú)法定義自己，我們就尋找不到自己的身份—我們都喜歡在江湖中相濡以沫，并不習(xí)慣于在蒼茫荒野中獨(dú)立前行。

面對(duì)世界與生命的時(shí)候，各種文化的態(tài)度不一。新教主張個(gè)人面對(duì)上帝的救贖，出生在新教牧師家庭的凡·高就是典型的追求個(gè)人完整性的藝術(shù)家，凡·高的自我完成意味著無(wú)視環(huán)境，一個(gè)人去挑戰(zhàn)世界，最后達(dá)到藝術(shù)生命的完滿。

而拉丁文化中，一個(gè)人的價(jià)值在于熱情地?fù)肀睿粩嗟刂圃旒で榕c美感，甚至有意破壞生活的秩序去獲得快感。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初是巴黎藝術(shù)的黃金時(shí)代，處處都是充滿熱血與浪漫的藝術(shù)家，從巴黎畫派到立體主義，從莫迪利亞尼到畢加索，都是此類誕生于拉丁文化的浪漫藝術(shù)家。

而中國(guó)傳統(tǒng)文化中，一個(gè)人只有在江湖或廟堂中才能尋找到自己的位置，才是自我實(shí)現(xiàn)。西方當(dāng)代藝術(shù)的獨(dú)立的反叛、自由的精神與中國(guó)人傳統(tǒng)中的無(wú)自我、抱團(tuán)、犬儒、保守等秉性格格不入。

為什么藝術(shù)家要混江湖、傍老炮兒？因?yàn)樵谖覀兊挠^念中，集體的價(jià)值遠(yuǎn)比個(gè)人價(jià)值重要，社會(huì)關(guān)系定義著一個(gè)人。我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)人的價(jià)值不是取決于他的作品或者他的觀點(diǎn)，而是取決于他在哪個(gè)圈子中，跟著哪個(gè)老炮兒混。

中國(guó)人要完成自我，必須成為某個(gè)圈子的一份子，要靠他人來定義自我。自我壓抑、老于世故、迎合他人是一個(gè)人“成熟”的標(biāo)志，也是一個(gè)人進(jìn)入圈子的條件。因此，我們要用院校、家鄉(xiāng)、師長(zhǎng)或流派來讓自己的人格完滿，只有依附著老炮兒才有踏實(shí)感和存在感。

按中國(guó)的傳統(tǒng)文化，我行我素、一意孤行的人是“不道德的存在”。人必須依賴共同的文化背景、集體和圈子而存在。被弱化的個(gè)人，需要?dú)w依于團(tuán)體，我們需要傍著厲害的藝術(shù)家或者策展人，又或者傍著一個(gè)“牛逼的時(shí)代”，才能確認(rèn)個(gè)人的價(jià)值。

我們愛談大命題，動(dòng)輒“藝術(shù)往哪里去”而從來不說“我要往哪里去”，因?yàn)槿狈囊熬竦奈覀儾桓要?dú)自上路，總要統(tǒng)一大方向之后，全體手挽手齊步走。我們認(rèn)為要許多人壯膽一起走，才能走出一部藝術(shù)史。個(gè)人的價(jià)值永遠(yuǎn)無(wú)法離開集體的肯定。不僅不能“掉隊(duì)”，獨(dú)自上路也是危險(xiǎn)的事情。

我們誰(shuí)都無(wú)法完全抹去傳統(tǒng)的烙印，但是至少應(yīng)該明白，江湖的意義不是“規(guī)矩”，而在于野性。老炮兒的精神不在“義氣”，而在于自由。倘若不是如此，我們這些當(dāng)代藝術(shù)從業(yè)者與馮小剛扮演的街頭霸王又有什么區(qū)別呢？