愛情是什么模樣

嘉毅

春天了，你想戀愛了嗎？春意撩撥的是長眠許久的大地，還是沉寂了一整個冬天的人心？在這萬物復生春意濃的時節看一場《戀人》，甚是應景。

愛爾蘭劇作家們其實在中國一直名聲赫赫，王爾德、蕭伯納、貝克特，以及目前在中國越來越熱的《枕頭人》的作者馬丁·麥克多納，相信觀眾們都不陌生。但是，布萊恩·弗里爾這位極負盛名的愛爾蘭劇作家，才第一次憑借中文版的《戀人》和中國觀眾相見。

從英文原劇名中不難看出，《戀人》由“Winners”和“Losers”兩個獨立的故事組成，分別講述了一對十幾歲的高中情侶，和一對在天主教家庭中成長的中年戀人的故事。

不愧于“愛爾蘭契訶夫”之名，布萊恩先生的文本敘事果然綿長而波瀾不驚。兩個故事中，劇情幾乎只發生在兩對主角的日常對話之中，沒有突發事件，鮮有核心沖突，甚至不怎么“推進劇情”。

兩個半小時的演出時長對部分觀眾的確顯得“不夠友好”，前后有觀眾三三兩兩地離開劇場。而于我而言，甚至一刻都沒有分散注意力。

《戀人》這部戲有著太多美妙的部分，幾乎讓我落淚，而它同樣有著不可忽視的缺點，讓它沒有辦法在我的心里一舉封神。

總的來說，上半場“Winners”可以打到90分以上，而下半場“Losers”則剛剛70分，當然平均一下，依舊是一部值得走進劇場一看的作品。然而，這部戲確實對觀眾有著一定的要求，建議對嚴肅文學有興趣和有一定鑒賞基礎的觀眾進行嘗試。

這部1967年完成的劇作，放到今天來看依舊有著對兩性關系的敏銳洞察，以及對當代病的足夠警覺。

上半場的“Winners”，故事非常簡單。在一個愛爾蘭小鎮上，有一對高中生情侶Joe 和 Mag，因為Mag的意外懷孕，他們開始討論未來、婚姻以及即將到來的考試。對于觀眾來說，聽一對青年男女一小時的談話是個重大的挑戰—而劇作家真就這么做了。這對十幾歲的情侶各有自己的平凡甚至略微不幸的家庭，他們的興趣愛好似乎不那么相同，卻又對生活有最真摯的期待。即將到來的入學考試在男孩眼里是最重要的東西，而在女孩眼里，男孩、肚子里的寶寶和他們的未來生活才是她關注的一切。

這個唯一的矛盾是推進劇情的唯一要素。他們相愛、爭吵，有著不可化解的矛盾，卻又拿出真心放在對方懷里。他們有一刻險些要放棄了，卻又緊緊依偎在一起。

舞臺正中央的白色長餐桌無疑是有宗教儀式感的，兩位旁白者自始至終端坐兩端，在空間上與主演們重疊，而時間上卻在敘述20天以后的事情。

Joe 和 Mag的故事大約進行了一個半小時。30分鐘的時候，旁白者宣布了兩人在湖中溺水死亡；60分鐘的時候，旁白者宣布死訊被確認，以及通報了雙方父母的近況；90分鐘，旁白者宣布幾個月后這個小鎮人口增長了幾十名，而Joe 和 Mag已經無人會提及。

在一身黑衣的旁白者身后，一對年輕人正興致高昂地換上衣裳，想去湖中劃船追趕太陽。他們是自殺還是被謀殺？他們究竟是如何落水的？他們為何那么久才被發現？他們的父母之后如何了……劇本中絲毫沒有提及，這都不重要了，他們的故事已經結束。

在50年后的今天，Joe和Mag成為我們身邊的每一對年輕戀人，阻礙在他們中間的從一場入學考試變成了事業、房產和世俗壓力。他們在生活的噪音下艱難地交談、掙扎、相愛，不知道未來在何方，卻對世界有著向往。

舞臺上，Joe和Mag離開小屋奔向湖邊的時候，應該是他們故事中最幸福的時刻。死亡是愛情的終極歸宿嗎？

如果說“Winners”將人們引向了死亡的愛情，而“Losers”講述的卻是愛情的死亡。在上半場結束之時，一切圣潔的白色布景都被換成肅穆的黑色，背景音樂是何勇的《垃圾場》，“Losers”正式開始。

Hanna有一個篤信天主教圣女且身患殘疾的母親Mrs Wilson需要照顧，而她和她的伴侶Andy也都已經步入中年。Wilson和鄰居老修女Cissy經常搖起禱告鈴打斷他們在家中的親熱，又要時刻將Hanna拴在身邊，不讓她離開家庭。

Andy和Hanna離開母親的反抗最終宣告失敗，他們在母親的家中成婚，而母親卻變本加厲影響他們的生活。積郁中的Andy終于有一天酒后爆發，嘲諷起了母親的天主教信仰。而令Andy意想不到的是，Hanna卻對他搖起了禱告鈴，憤怒地隨母親而去。

“Losers”中對于愛情的敘述十分明顯，而更深層的是對“權威”的政治性隱喻。與“權威”的某種交易成果是一種叫作“婚姻”的東西，而這場交易的成本或許就是“愛情”。

劇情上看似毫無關系的“Winners”和“Losers”，有著極強的內在相容性。很顯然，作者在這部戲里對愛情的態度是悲觀的。“Winners”用死亡將愛情封裝在了美好時刻，而“Losers”用婚姻讓愛情茍且偷生，兩個極端加在一起，便成了作者想讓大家體會的“Lovers”。

《戀人》從敘事上帶有契訶夫和田納西·威廉斯的痕跡，在簡單的日常敘事中以象征和隱喻，將現代人的情感困境暴露在觀眾眼中。《戀人》不注重結構上的高潮，但當它的敘事與觀眾的生活一一完成映射之后，觀眾內心的澎湃幾乎是難以言喻的。

很難想象一個50年前的劇本放在今天，依舊能夠剖析出當代人的情感困境，并且給我足夠多的余味進行反思。我在我和身邊朋友的身上都看到了Joe、Mag、Andy和Hanna的影子，無論年齡、性別還是國籍，這真正的是劇作的偉大之處。

《戀人》由兩部主題統一但情節獨立的短劇構成，圍繞兩對境遇截然不同但命運有所勾連的情侶，探討了在世俗、宗教（或任何社會制度）和婚姻的拘囿之下，幸福是否存在、是否能被發現、是否屬于戀人這一系列問題。

布萊恩·弗里爾，北愛爾蘭著名劇作家，英語世界中最偉大的戲劇家之一，被譽為“愛爾蘭的契訶夫”。弗里爾的職業劇作家生涯橫跨60多年，其間創作超過30部劇作，曾獲得過托尼獎、奧利弗獎以及紐約戲劇評論家獎等諸多獎項。多部劇作也被改編成電影和歌劇，大部分被搬上過紐約百老匯和倫敦西區的舞臺，并在世界各地舞臺上長演不衰。弗里爾還在1980年創立了田野日劇團，并擔任藝術總監。