說說藝術怎么樣

中國當代藝術水平究竟如何？卡塔爾博物館管理局委托蔡國強作為策展人策劃的展覽“藝術怎么樣？來自中國的當代藝術”，于3月14日在多哈阿爾里瓦克展覽館開幕，展示15位（組）中國內地出生的在世藝術家的作品。展覽外，蔡國強主編同名書籍并撰文《說說藝術怎么樣》，多角度直率地暢談當代藝術家包括他本人所面臨的挑戰。

藝術家其實可以悶著不說，就做讓人想不通的東西，但我自己是喜歡說的人。既然藝術本身主張跟大眾對話，怎么可能不說話。我跟大眾說，和藝術大家說，其實是邊說邊想，找話說，有些自己并沒想通。不少是我平時在工作室說、也跟媒體說的，說別人也是說自己。有些可能是聽人說，有些是不太應該說，竟然還寫出來。反正我也不是正經策展人或評論家，更不是領導。藝術家嘛，不太負責任地隨便說說又怎么樣，說藝術、說藝術家、說作品、說展覽。

做藝術家，首先要有才能，這是天性，比如本身就多愁善感又善于表達。其次要訓練，一個觀念藝術家，長年在世界各地的歷練能讓他有層出不窮的點子。問題在于，此時此地，應該做什么？綜合判斷社會、人生和自己藝術的這盤棋今天到了哪個位置，也考慮合作者的能力等，再界定這次該做什么樣的藝術。此外還要有破壞、建設藝術史的激情和意志。展廳不是櫥窗，不是市場，展廳和畫面是戰場，要看得到格斗和傷亡。最近在米蘭、佛羅倫薩看作品，米開朗琪羅、拉斐爾、達·芬奇，還有波提切利、格列柯等，都是“白刃戰”。其實他們很有天分，什么都能干，建筑、科技……但不敢亂來，因為知道畫面是他的主戰場。

很多卓有成就的藝術家，都處在一個時代的轉折點。明清轉折時，八大山人作為明代皇族后裔，面對新時代難免會有抵觸和失落情緒，這促使他用自己的藝術形式建構他的苦難，而不直接畫苦難的內容本身。元末明初的倪瓚，隨著命運顛沛，精神上愈發自我放逐，在山川自然里逍遙，畫中人物是蒼茫宇宙時空里的小小一點……每當在世界上任何美術館看到他的畫，瞬間感受到一種歸去永恒之鄉的心境。

近現代的一些大藝術家，如齊白石、徐悲鴻，他們都是一代才人，歷經滄海桑田、世事巨變，在精神和人類藝術史上本可以有更大的成就，但似乎被各種事務和理由套住。齊白石畫了大半輩子蝦，應付各方索畫，以他的精力和才華，本可以干更多了不起的事。徐悲鴻畫了很多肖像，在他的不同人生階段，面對不同對象都一樣使用從法國老師那里學來的半古典技法。而比他早幾十年留法的日本畫家，如梅原龍三郎等，已經直面西方印象派和表現主義，實踐如何擁有東方式的油畫風格。

中國藝術大師“工匠”般爐火純青地畫蝦畫馬時，同時代西方藝術家卻忙于掀起一個個藝術史上的篇章。如畢加索那樣忙著開疆破土：藍色或玫瑰紅時期、立體主義或重返古典，自由馳騁在無邊無界的藝術國度……有些人肯定可以說很多理由為自己辯解，但畢加索作為一個住在法國不說法語的西班牙人，歷經兩次世界大戰，也很不容易。

近代以來，中國確實曾被迫于救亡救難。可很多國家也有程度不一的類似階段，救亡救難的藝術和文學需要用淺顯易懂的形式調動民眾，比如版畫、國畫、宣傳畫等容易制作和看懂的形式，但這并不排斥個人方法論和創造性的藝術形式。

一戰后，美國國力膨脹，以現代化城市為中心的文化發展、經濟和政治力量影響著全球。美國在尋找非歐洲的藝術（包括來自歐洲的傳統性畫家和像杜尚這樣的實驗藝術先鋒）之外，什么才是屬于自己的文化。他們用歐洲油畫風格畫美洲的自然和人物，比如哈得孫河畫派，就像地理教科書或人類學插圖，恢宏而呆板。

許多美國藝術家跑去巴黎畫景色和人后，才有一番成就，如卡薩特、薩金特。后來霍珀畫里大地上孤零零的火車站，燈光下移民和新建街道的空?！脷W洲手法畫出的這片土地上大變革的嚴峻現實，畫風透出美國油畫的寂寞和尷尬。與此同時，美國南邊的墨西哥，結合南歐藝術的豪邁風格和流行的立體派，融匯印第安文化，產生了表現激烈動蕩而神秘的美洲土地和社會的大型壁畫。

美國先是派大量藝術家去考察，后來干脆把墨西哥藝術家請來，而這些藝術家有的還是共產黨員，在美國畫揭露資本主義的壁畫。美國一直在尋找自己的道路，但墨西哥先行一步，啟發了波洛克等美國藝術家，正視自己文化已經出現的精神和氣質。美國必然要產生面對這片土地和日新月異時代的創造藝術，并且由此開啟全新的藝術征程。

其他美洲國家，雖然社會生活充滿黑暗和困難，但還是誕生了燈塔般的思想和藝術先鋒，如《百年孤獨》等影響世界的好小說。

這些例子可以很好地對比正在迅速成長的中國。新舊交替帶來的破壞與建設，國內外關系的風風雨雨和復雜變化……世界等待看到。因此，中國藝術創造了什么？面對這個價值觀喪失的混亂世界，需要用形式和方法論說事，而不只是新聞報道式的圖像。假如我們的藝術要針對今天說事，卻找不到創造性的方法去說它，說再多也會被歷史遺忘。

中國當代藝術走到今天，向西方學習時最沒學到的就是個人主義價值觀，更多的時候我們還是集體意識。而藝術的操作形式，如何實現商業化成功，如何運用豐富的多媒介表現形式，都學得很好。西方現代主義運動，從塞尚開始一直到今天，主要是個人與藝術史的對話，催生出傳奇般的藝術語言的出現。中國人一直沒學好的“個人主義”，可以追溯到歐洲中世紀藝術里宗教范式的壓抑，隨著文藝復興的發展，人作為主體的覺醒、民主制度和精神文明的建設逐步建立起來。中國的五四運動和文藝復興不太一樣，更多是用科學民主救國家，不是救自己，不提倡個人主義。

有人會說，中國怎么沒有個人主義？很多中國人自私、炫富、不顧公共利益，不愿承擔太多社會責任。利己主義的自私跟個人主義是兩回事。個人主義是主張個人尊嚴和權利，同時對社會負有責任。中國在這兩方面都缺乏。

中國藝術里缺乏普世的人道主義精神。人道主義是對個人的尊敬，創造個人之間平等對話的平臺，尋找最大限度的公平。

回顧20世紀80年代年輕藝術家的反叛精神，是對集體主義的反叛，但基本又是以集體主義的方式對抗集體主義。能不能關注真正的個人？他的藝術探索和言論只代表他個人，他的失敗也是他自己。每個人都承擔起自己的責任，由此創造藝術社會整體的活力。

在今天，幾屆威尼斯雙年展中國館群展，雕塑、繪畫、行為、裝置、影像形式多樣，但并不等同于個人主義的多元。我們真正需要的是對藝術的態度和觀念、藝術方法的切入點，以及對所表現的問題有個人的主張。也許一件作品只是談自己的性經歷，或失戀的痛苦，也能是真正的具有個人主義的多元。

文藝復興的個人主義這一課沒有補上，就難以大膽堅持個人的藝術態度，創造個人的藝術觀念和形式。藝術態度，可以是社會關懷，也可以是對藝術史的顛覆或戲謔；宏觀的態度，明確的觀念，承載態度和觀念的形式。好的藝術家，態度、觀念、形式三位一體。

若只是表現主題，比如中國生態問題，若風險只是來自政治的壓力，作品則可能面臨沒什么藝術價值的風險。想在藝術史上玩出形式，為此不懈追求，這是一個孤獨、危險的賭注，因為不知道結果，也許一輩子也逃不出現存風格的陰影。中國藝術家很聰明，只是缺乏游戲藝術史的膽略和大智慧。很少有人在想，讓世界看看油畫還可以這樣畫，建筑、服裝可以這樣設計，電影可以這樣拍。而西方不時就出一個狠的。藝術上，不說美國、法國，英國雖然少有藝術流派，但常冒出一個個奇特的坐標式人物，如透納、摩爾、弗洛伊德、培根、霍克尼……

一個藝術家好不好玩，要看是否給自己出難題，沒難題才是最大的問題。沒難度的創作是在消耗，可是新的地平線在哪兒？現有的空間所剩無幾，這樣苦苦掙扎的樂趣是真實而有力量的。

藝術系統很熱鬧，但藝術家要小心變得像動物園的“寵物”，肥壯但不兇猛，容易被系統“吃掉”。應該像山里的野獸，不那么容易被豢養。被系統“吃掉”的狀況，不僅在中國，世界各地都有，做藝術家似乎太容易。當然在這里主要是針對現有藝術界的一些現象說事，還有很多條件困難的藝術家，甚至仍在為生存而奮斗。