黃向明，在創(chuàng)作中探索“路”

從劇本到小說(shuō)，經(jīng)歷了50個(gè)春秋，描寫(xiě)了1949年之后到1979年之間，新中國(guó)30年的歷程，希望借此喚醒廣大群眾奮勇向前，探索民族之路。

知人則哲，知史則智。喧囂俗世中，總有一批人在默默耕耘，還我們歷史真相。于是塵封往事一頁(yè)頁(yè)揭開(kāi)。遠(yuǎn)征軍副司令員黃琪翔將軍的三兒子―黃向明先生，是本期訪(fǎng)談的主角。

黃向明先生的家方方正正，頗為寬敞，還有香港難得一見(jiàn)的露臺(tái)。聽(tīng)說(shuō)我們要來(lái)，先生一早已備好茶點(diǎn)。茶幾上擺放的精致瓷碟中，盛放著印尼點(diǎn)心。墻上正面掛的是名畫(huà)騎兵拼殺圖，人物五官卻是黃氏一家，居前者恰是向明先生，統(tǒng)領(lǐng)一家老少前進(jìn)。北面墻上掛的是黃苗子的墨寶。當(dāng)我坐在黃向明先生家中，聽(tīng)他娓娓道來(lái)，漸漸竟有一種恍如隔世的感覺(jué)，分不清身在香港，還是大陸，又或許回到了過(guò)往。

向明先生龍眉鳳目、玉樹(shù)臨風(fēng)，曾是“北大四公子”之一。他熱愛(ài)藝術(shù)，是北大話(huà)劇隊(duì)出名的帥哥，集演員、導(dǎo)演、編劇三位一體。曾有北大同窗統(tǒng)計(jì)過(guò)，倒追向明先生的女生高達(dá)49人。可是他卻清高得一直堅(jiān)持到了37歲才結(jié)婚。也許是因?yàn)槌錾頇?quán)貴，很多事了解得比一般人深入，反而不輕易發(fā)表看法，說(shuō)話(huà)很有分寸。他深居簡(jiǎn)出，基本不出去參與什么活動(dòng)。他說(shuō)，“我想說(shuō)的話(huà)都寫(xiě)在我的書(shū)里了”。他所謂的書(shū)，是他整整醞釀了50年寫(xiě)就的長(zhǎng)篇小說(shuō)《路》。

在炮聲中長(zhǎng)大

蔡玄暉：黃先生你好，很感謝你接受訪(fǎng)談。先請(qǐng)你談?wù)勀愕纳硎腊伞?/p>

黃向明：我1937年出生于香港，也有說(shuō)生于梅州的。一出生就作為隨軍家屬，跟隨父親打仗，輾轉(zhuǎn)各地，長(zhǎng)江以南的很多地方都去過(guò)。我父親黃琪翔，是遠(yuǎn)征軍副司令員，滇西緬北戰(zhàn)役中，領(lǐng)軍打敗5萬(wàn)日本精兵，收復(fù)2.4萬(wàn)平方公里國(guó)土。此次戰(zhàn)役是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的偉大勝利。我從小在炮聲中長(zhǎng)大，雖然沒(méi)有直接接觸戰(zhàn)場(chǎng)，但一直離前線(xiàn)很近，看母親搶救傷員，依然能感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。沿途老百姓生活艱苦，雖然沒(méi)有直接和他們接觸，但我看得見(jiàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)年間，我母親還和宋慶齡、鄧穎超一起成立了戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)，拯救戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒。因?yàn)閼?zhàn)功卓著，我父母雙雙榮獲抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利勛章。緬北戰(zhàn)役勝利后，中印公路被打通，美國(guó)物資才得以進(jìn)入大陸。當(dāng)時(shí)的民族自尊心、愛(ài)國(guó)心非常強(qiáng)烈。如今想來(lái)，太過(guò)強(qiáng)烈了。

蔡玄暉：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，很快又爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。你們是怎么過(guò)來(lái)的？

黃向明：1945年，我父親第一個(gè)以現(xiàn)役上將的身份站出來(lái)反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，甚至因此而宣布退役。蔣介石非常生氣，于是把我父親派到外國(guó)去。父親搖身變?yōu)檐娛峦饨还伲邱v德軍事代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。1947年我們一家去了外國(guó)，我在美國(guó)學(xué)校讀書(shū)。當(dāng)時(shí)德國(guó)戰(zhàn)敗，景況很慘，幾乎所有墻上都有彈痕。一條香煙就可以換一張名畫(huà)、一部萊卡相機(jī)。德國(guó)的民族自尊心很強(qiáng)。我自己也是。英國(guó)同學(xué)說(shuō)“中國(guó)人像豬”，我就和他打得頭破血流了。后來(lái)校長(zhǎng)拿球鞋底打我們倆，又為我們禱告，讓我們握手言和。然后我們就變成好朋友了。

蔡玄暉：后來(lái)你們?cè)趺椿貒?guó)的？

黃向明：父親1949年喬裝打扮經(jīng)臺(tái)灣海峽回國(guó)，作為民主人士加入政協(xié)。他要求我哥哥也一起回國(guó)建設(shè)新中國(guó)，卻把我安排留在英國(guó)讀書(shū)。那時(shí)我已經(jīng)12歲了，因?yàn)殚L(zhǎng)期隨軍，文化程度低，只能讀小學(xué)三年級(jí)。我不愿意，要求回國(guó)。后來(lái)我就到了北京，在育英中學(xué)初一年級(jí)當(dāng)試讀生。回國(guó)時(shí)我穿著花襯衫牛仔褲，同學(xué)都看我不順眼，打了很多架，才交到朋友，所謂不打不相識(shí)嘛。對(duì)了，我還是中國(guó)第一個(gè)戴上紅領(lǐng)巾的呢。1955年我考入北大俄語(yǔ)系。在北大浪蕩了7年，臨湖軒摘蓮藕，未名湖撈魚(yú)。1957年反右，我父親成為頭號(hào)右派。我因?yàn)槲覆⌒輰W(xué)在家，反而躲過(guò)了這次災(zāi)難。中蘇關(guān)系惡化后，總理說(shuō)俄語(yǔ)人才太多了。于是我響應(yīng)號(hào)召，轉(zhuǎn)到法語(yǔ)系。法語(yǔ)系大家關(guān)系很好，反右運(yùn)動(dòng)并不積極。

創(chuàng)作火苗一直未熄

蔡玄暉：那你后來(lái)從事法語(yǔ)工作嗎？

黃向明：1962年我大學(xué)畢業(yè)，因?yàn)槌缟凶杂桑疫x擇到水電學(xué)院當(dāng)老師，教學(xué)生法語(yǔ)。平時(shí)可以在家里工作，編編教材之類(lèi)的。“文革”期間，我父母?jìng)涫芰枞瑁緛?lái)我們住在外交部街附近的大房子里，也被掃地出門(mén)，驅(qū)趕到農(nóng)工民主黨提供的小破屋里。家里整箱齊白石的畫(huà)都被拿走。不過(guò)水電學(xué)院鬧得并不兇。我們學(xué)院被下放到密云水庫(kù)，住處很寬敞，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)。我在那邊種菜做飯，逍遙得很。久了又覺(jué)得實(shí)在浪費(fèi)青春，于是決定搞點(diǎn)研究，研究科技語(yǔ)法。1980年我編撰的《實(shí)用科技法語(yǔ)語(yǔ)法》一書(shū)由商務(wù)印書(shū)館出版，我還因?yàn)檫@書(shū)而擢升為副教授。下放兩三年后我就回校了。因?yàn)閷W(xué)校研究生部需要英文教師，我又被調(diào)去教英文。

蔡玄暉：那你是如何走上創(chuàng)作之路的呢？

黃向明：1962年我在北大話(huà)劇隊(duì)，就又編又導(dǎo)還寫(xiě)劇本。當(dāng)時(shí)我寫(xiě)了部四幕劇《路》，主題和自由、民族、國(guó)家之路有關(guān)，是現(xiàn)在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的雛形。當(dāng)時(shí)沒(méi)批準(zhǔn)排演。可是創(chuàng)作的火苗一直藏在我心里。原民革中央主席何魯麗曾經(jīng)送我一本法國(guó)小說(shuō)，我翻譯出來(lái)后于1979年發(fā)表在《譯林》雜志創(chuàng)刊號(hào)上。之后我又嘗試寫(xiě)小說(shuō)，并且在《當(dāng)代》雜志發(fā)表。不過(guò)真正靜下心來(lái)，安心完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《路》是來(lái)了香港之后。

鄧穎超親批家人赴港

蔡玄暉：你是怎么到香港來(lái)的呢？

黃向明：當(dāng)時(shí)講師教授都是國(guó)家寶貴財(cái)產(chǎn)，不可以隨便出來(lái)的。我是找到葉劍英，經(jīng)他同意才拿到了特批簽證，1982年12月7日到的香港。簽證月底到期，我滯留香港未歸。剛到香港的時(shí)候，找工作很不容易，我身上只有政府兌換給我的100港幣。辛苦了兩年，1984年我才有能力把家人接過(guò)來(lái)。還是走了“后門(mén)”。當(dāng)時(shí)鄧穎超的秘書(shū)去探望我母親，我母親就跟他說(shuō)了兒子一家分居兩地的事。鄧穎超親手批準(zhǔn)了我的家人來(lái)港。

蔡玄暉：你在香港是如何生活的呢？很多老師來(lái)了香港后都選擇到國(guó)外進(jìn)修再回香港教書(shū)。

黃向明：剛到香港的時(shí)候，雖然有親戚，可是也都不富裕。我自己更是窮光蛋，根本沒(méi)想到去外國(guó)進(jìn)修的事。當(dāng)時(shí)文匯報(bào)總編輯曾敏之看了黃苗子給我寫(xiě)的推薦信，建議我到報(bào)社當(dāng)編輯。我婉言拒絕了。為了生計(jì)，我就自己登廣告，教普通話(huà)。我還跑去香港電臺(tái)、電視部找工作，跑龍?zhí)祝胩炀陀?0塊收入呢。我還接拍了個(gè)固本藥酒廣告，有5000元報(bào)酬，結(jié)果等我去拿錢(qián)，公司關(guān)門(mén)，找不到人了。后來(lái)我又去法國(guó)文化協(xié)會(huì)、法國(guó)國(guó)際學(xué)校教書(shū)。最后通過(guò)了香港大學(xué)的考試，在語(yǔ)言研究所教老外中文，用英文教。生活這才穩(wěn)定下來(lái)。然后才敢接家人過(guò)來(lái)。

蔡玄暉：真不容易。你的家人過(guò)來(lái)適應(yīng)嗎？

黃向明：我是客家人，家里面是講廣東話(huà)的。所以我的家人都聽(tīng)得懂廣東話(huà)。孩子們來(lái)了之后更是學(xué)得很快。我要求他們一定要讀中文中學(xué)，也堅(jiān)持一定要送他們?nèi)ッ绹?guó)念大學(xué)。我兒子很淘氣，在培僑念書(shū)時(shí)，還差點(diǎn)被學(xué)校開(kāi)除了。我太太過(guò)來(lái)后就不工作了，在家照顧孩子，平時(shí)炒點(diǎn)股票，收益不錯(cuò)。我在港大一直工作到66歲，退休后又返聘當(dāng)兼職教師，一周兩次，現(xiàn)在還在教呢。我教書(shū)效果很好，也當(dāng)作是生活調(diào)劑吧。

堅(jiān)持創(chuàng)作，創(chuàng)辦出版社

蔡玄暉：教書(shū)之余你也堅(jiān)持創(chuàng)作？

黃向明：來(lái)了香港后，我要養(yǎng)家糊口，沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有精力顧及創(chuàng)作。可是我一直記掛著我的四幕劇《路》，也覺(jué)得有必要把我知道的歷史真相保留下來(lái)。1996年孩子都大了，上了大學(xué)，一切似乎都很安定了。我才又開(kāi)始重新創(chuàng)作。小說(shuō)《路》人物虛構(gòu)，事件卻是真實(shí)的。增刪50多次，2013年才完成。有人評(píng)價(jià)我的書(shū)“土洋結(jié)合”，可以和《紅樓夢(mèng)》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》并稱(chēng)。書(shū)出版后，20多家報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)作了宣傳。章立凡、葉永烈都推薦過(guò)。我還去中文大學(xué)做過(guò)講演。

蔡玄暉：能介紹下《路》都講了什么嗎？

黃向明：我一生自認(rèn)稍有建樹(shù)的就是這套書(shū)，總共四卷，230萬(wàn)字，重5公斤，厚13公分。還有照片數(shù)百幀，插圖78幅，人物更是高達(dá)800余個(gè)，三教九流無(wú)所不包。我接觸過(guò)許多大人物，目睹過(guò)無(wú)數(shù)大場(chǎng)面，可是我也結(jié)交過(guò)眾多小人物，親歷過(guò)各種小場(chǎng)面。如此種種都寫(xiě)入我的書(shū)中了。從劇本到小說(shuō)，經(jīng)歷了50個(gè)春秋，描寫(xiě)了1949年之后到1979年之間，新中國(guó)30年的歷程，希望借此喚醒廣大群眾奮勇向前，探索民族之路。

蔡玄暉：你的父母地位尊崇，你從小接觸了很多大人物，為什么不寫(xiě)成回憶錄記錄史料，而要虛構(gòu)成小說(shuō)呢？

黃向明：那些書(shū)過(guò)幾年就沒(méi)人看的，你看《三國(guó)志》和《三國(guó)演義》，哪本讀者更多，影響更大？小說(shuō)生命力更強(qiáng)。書(shū)是由香港文藝出版社出版的。香港文藝出版社是2009年由我創(chuàng)辦的。

蔡玄暉：你的著作并不公開(kāi)發(fā)售，那出版經(jīng)費(fèi)從何而來(lái)呢？

黃向明：我們幾個(gè)兄弟姐妹都挺過(guò)來(lái)了，生活還可以。我大哥畢業(yè)于浙江大學(xué)，如今早已退休，定居廣州。我二哥英文很好，在上海工作，后來(lái)在新華社香港分社工作，退休后回上海定居。我大妹妹在北京生活。我小妹去美國(guó)留學(xué)定居美國(guó)。所以我們就合作成立了黃琪翔、郭秀儀基金會(huì)，以紀(jì)念我們的父母。我出書(shū)的錢(qián)都是基金會(huì)給的。

蔡玄暉：你少年時(shí)顛沛流離，無(wú)法好好讀書(shū)。現(xiàn)在寫(xiě)出了這么重要的一本書(shū)。你的中文是怎么學(xué)習(xí)的呢？

黃向明：我這人不讀書(shū)、不看報(bào)，現(xiàn)在更是不應(yīng)酬、不問(wèn)國(guó)事。現(xiàn)代作家里面我只推崇魯迅先生。但我的中文其實(shí)是看武俠小說(shuō)學(xué)來(lái)的，最喜歡金庸的作品了。名著之類(lèi)的我也不愛(ài)讀。偶爾我會(huì)讀點(diǎn)古詩(shī)。新詩(shī)卻是不知所以然，無(wú)法理解。

蔡玄暉：你的經(jīng)歷這么豐富，對(duì)年輕人有什么寄望嗎？

黃向明：要相信我們這個(gè)民族是有希望的，相信中國(guó)肯定能成為世上最好的國(guó)家。

受訪(fǎng)者簡(jiǎn)介：

黃向明，港大教師，1937年生于香港，父親是國(guó)民政府遠(yuǎn)征軍副司令員黃琪翔將軍。他從小跟隨父親四處征戰(zhàn)，又隨父親派駐西歐數(shù)年。12歲回國(guó)，1955年考入北京大學(xué)俄語(yǔ)系，后來(lái)轉(zhuǎn)入法語(yǔ)系。1962年畢業(yè)后成為水電學(xué)院的老師。下放期間，完成《實(shí)用科技法語(yǔ)語(yǔ)法》一書(shū)，因此擢升副教授。1982年赴港探親，滯留香港，在香港大學(xué)從事漢語(yǔ)教學(xué)。業(yè)余完成大部頭長(zhǎng)篇小說(shuō)《路》。