記者和“精神勝利法”

李少威

與人初識(shí)，我總是話語(yǔ)比較寡淡，因而不善于“搞關(guān)系”，以至于有一次，一位活躍的女同行頗感驚奇地說(shuō)，你這樣的性格不像一個(gè)記者呀。

事實(shí)是，我不但是一個(gè)記者，而且自認(rèn)為是一個(gè)還不錯(cuò)的記者。尼采說(shuō)，我之所以這么聰明，是因?yàn)槲覐牟辉跓o(wú)意義的事情上浪費(fèi)時(shí)間。絕不敢以尼采自況，只是說(shuō)道理類同，“搞關(guān)系”在我看來(lái)就是一件十足的無(wú)意義的事情，有時(shí)間不如多讀幾本好書。

日前見一老同事，看上去做生意賺了不少錢，鑰匙串上同時(shí)掛著奔馳、寶馬的遙控器，拿出來(lái)?yè)u動(dòng)給我們看，嘴上大談“搞關(guān)系”的經(jīng)驗(yàn)和成績(jī)，以及和財(cái)富的關(guān)系。我笑瞇瞇地聽，等他終于有片刻停下來(lái)，我就插話說(shuō)：今天的菜還合口味吧？

在我看來(lái)，一些“健談”的人，很多時(shí)候是愚蠢的，尤其在初見之時(shí)。

見過(guò)不少人，他們對(duì)我的了解只是“一個(gè)記者”，便自顧自地長(zhǎng)篇大論我的職業(yè)，其內(nèi)容愚蠢的程度令我沉默，僅僅保持禮貌。己所不欲勿施于人，所以我會(huì)力圖避免去談別人了如指掌而你僅知皮毛的對(duì)方的職業(yè)。悲劇在于，人們初見的話題往往都逃不開這一種，甚至主要是這一種。所以，要么顯示自己的愚蠢，要么適當(dāng)沉默。

當(dāng)然有例外。

前面說(shuō)的大抵都是場(chǎng)面上的相遇，我不愿勉強(qiáng)自己去“撐場(chǎng)面”，但有一種相遇則是愉快的。似乎命數(shù)安排，幾句話來(lái)回，雙方就找到共鳴，隨之各種談話內(nèi)容紛至沓來(lái)，不絕如縷。這樣的“搞關(guān)系”，樂(lè)意之至，而且是有意義的，接下來(lái)一般會(huì)發(fā)展為深篤的交情，不過(guò)這種“好關(guān)系”的意義不在于利益，而在于讓自己不孤單。作為一個(gè)萍漂不定的記者，我大部分時(shí)間里獨(dú)自一人，但早已不覺(jué)孤獨(dú)。

還有一種例外，存在于和我的工作對(duì)象之間，因?yàn)橛袀涠鴣?lái)，一般都言辭滔滔。

工作中常常會(huì)遇到油鹽不進(jìn)之輩，他們會(huì)用嫻熟的粗魯無(wú)禮讓你所有的準(zhǔn)備都堵在嗓子眼里。這些人往往地位并不高，卻也不是底層，在嚴(yán)格的科層結(jié)構(gòu)中內(nèi)心自卑，并且被長(zhǎng)時(shí)間的殺滅自我的訓(xùn)練砍削出一副泥塑樣貌，因而善意和笑臉都只對(duì)比他“級(jí)別”高的人開放，其余人等恕不接待，乃至本能地惡劣對(duì)待。“閻王好見小鬼難纏”，此之謂“小鬼” 。一個(gè)記者，職業(yè)生涯超過(guò)10年，碰上“小鬼”的數(shù)量一般都不會(huì)少于一個(gè)加強(qiáng)連，我上月在玉溪便一次性碰上一個(gè)班 。朋友說(shuō)做記者常常受此窩囊氣，實(shí)在憋屈，我說(shuō)我吧，一則習(xí)以為常，二則站在一個(gè)觀察者的角度來(lái)說(shuō)，并不慍怒，反而覺(jué)得是一件有趣的事，至少內(nèi)心充滿憐憫，慶幸自己人格尚屬正常。

不善長(zhǎng)“搞關(guān)系”，常被惡劣對(duì)待，但仍對(duì)自己自覺(jué)滿意，這是典型的精神勝利法，而我一直認(rèn)為這一“思想武器”對(duì)這個(gè)職業(yè)很重要。這不是肇起于盲目樂(lè)觀或心理意淫，而是始發(fā)于對(duì)人的價(jià)值的忠誠(chéng)。自由是人的價(jià)值最核心的部分，社會(huì)關(guān)系可能讓每一個(gè)人投鼠忌器，也許你不能自由地說(shuō)，但沒(méi)有人能妨礙你自由地想，除非你不愿意或者沒(méi)有能力。不愿意可悲，沒(méi)有能力可憫，有能力而不愿意可恥，沒(méi)有能力而愿意可愛(ài)，獨(dú)獨(dú)那些有能力又愿意的，是可羨的。

有很多人，為了“可羨”，用所謂社會(huì)地位和物質(zhì)能力盡力把自己包裝得如帝王陵一般輝煌，精神的自由度和開闊度卻被緊密壓縮，封存起來(lái)。封藏它的，里面那層叫棺，外面那層叫槨，初而華，繼而臭，再而朽。看看那些稱得上“真正的人”的人，對(duì)自由自在地思想的意愿與能力，總是千金不鬻，萬(wàn)戶不換。

所以，記者的精神勝利法建立在一個(gè)信念基礎(chǔ)上—一個(gè)認(rèn)真的記者，要比很多人離一個(gè)“真正的人”更近一些。他行走，他探求，他思索，他的自我一直活著，戶樞不蠹，流水不腐。