夜晚是屬于餛飩的

有月亮的夜里，我總會想起那個柴爿餛飩攤的小販。

他和所有賣柴爿餛飩的小販沒什么不同。因為在夜里，幾乎看不見他的面容，然而遠遠的，就看到那根扁擔，一頭是個小柜子。那神奇的小柜子里，有一個個神秘的小抽屜，這個抽屜打開，里面是皮子和餡子，那個抽屜打開，淡黃色的蝦皮在月光下泛著光，深色的是紫菜，綠色的是蔥花……扁擔另一頭，是爐子和鍋。

我每次見他，已經在路邊忙活著。他是什么時候來的？怎么來的？我一無所知。那扁擔上的物事看起來沉重，光是那爐子，似乎就有好多斤。他像極了無門無派的武林高手，似乎是從天而降的，在那個時辰，出現在那里。我下了夜自習，推過自行車，在橋上，遠遠望著路燈下氤氳霧氣的餛飩攤，散了架的人忽然渾身一凜。

“柴爿”這個詞，大概是從蘇州話里來的，蘇州人說“薄片”為“爿”，柴爿就是薄的木片，我一直沒搞清楚，所謂“柴爿”，是指餛飩小，像薄木片，還是指煮餛飩用的是柴爿呢？等到了南京才知道，大約是后者，因為南京人叫這種餛飩為“柴火餛飩”。

我母親不大贊同我吃柴爿餛飩，她覺得太臟：“肉那么一點，無啥吃頭。”這是實話，那點餡，用上海話說是“刮”上去的，或者是“拓”上去的——用小竹爿刮點點餡，往皮子上一抹。可是吃進嘴里，卻是鮮味十足，是畫龍點睛的那種。家常包的薺菜餛飩，雖然餡多吃得過癮，論及鮮味，卻是比不上柴爿餛飩的。

我說不出門道，但我始終認為，柴爿餛飩的鮮美度遠遠高于其他餛飩。

西門慶大概不會認可我的觀點。

《金瓶梅》里的餛飩出現頻率不過四五次，次次都比我最愛的柴爿餛飩高級，無論是把餛飩和雛雞燉在一起的“餛飩雞兒”，還是四十五回里出現的“黃芽菜并燒的餛飩雞蛋湯”，還有早飯吃的“肉圓子餛飩雞蛋頭腦湯”，餛飩變成了湯菜，有“鳥槍換炮”的豪華感。

印象最深刻的餛飩，是在七十六回。這一回里，潘金蓮與吳月娘吵架，為的是春梅嘴利，罵了吳月娘的客人。看小潘潘吵架，甚是爽利：“丫頭便是我慣了他，是我浪了圖漢子喜歡。”《金瓶梅》的女性里，我最討厭吳月娘，雪夜祈禱這樣的矯揉造作，實在愛不起來。明明惦記李瓶兒留下的東西，因為潘金蓮直接和西門慶要了一件皮襖，就借機罵潘金蓮：“穿在身上，掛口兒也不來后邊題一聲兒。”罵不過潘金蓮，只好拿出正妻的殺手锏。

西門慶雖然明面里給吳月娘面子，口口聲聲“把那小淫婦兒只當臭屎一般丟著他去便罷了”，次日迎賓會客，到了夜里，想的還是潘金蓮：“罷么，我的兒，我連日心中有事，你兩家各省一句兒就罷了。你教我說誰的是？昨日要來看你，他說我來與你賠不是，不放我來。我往李嬌兒房里睡了一夜。雖然我和人睡，一片心只想著你。”

好容易哄得佳人破涕為笑，肚子也餓了，這時候，一碗餛飩最為妥帖稱心。西門慶的夜宵點單是：“把肉鲊拆上幾絲雞肉，加上酸筍韭菜，和成一大碗香噴噴餛飩湯來。”

這碗餛飩內容豐富，有酸筍韭菜，又有肉鲊雞絲，想來是酸辣濃郁，實在不合我的口味，西門慶、潘金蓮和春梅三人，卻在這破鏡重圓的夜里，推杯換盞。

不過，回頭一想，西門慶好不容易兩邊說好話，終于妻妾丫鬟皆大歡喜，不吃點重口味，怎么熬得過這一關？