那些被淹沒和損壞的人生

翁佳姸

華東師范大學教授楊奎松曾經經歷過半年的監獄生活。

1977年5月，楊奎松路過北京一條胡同，看到墻上一張法院布告，上面是打了一個大紅叉的熟悉人名，這人曾是他的獄 友。

楊奎松停住往下看。法院公告用簡單幾段字概括了他一生：陰謀勾結國民黨反動派，蓄謀秘密組織反革命武裝，自封燕北支隊參謀長，企圖推翻共產黨。最后幾個黑字“依法判處死刑，立即執行。”推算時間，他應該已經死了。

老油條和邊緣人

他們第一次見面，是在1976年的陶然亭半步橋監獄“王八樓”。這人又矮又小又老又瘦，剛過三十卻身材傴僂面目蒼老，對著獄警滿臉堆笑，畢恭畢敬弓背低首，一副老油條的樣子。

獄警一離開，老油條從楊奎松手里奪過滿是窟窿的破棉被，幫他疊好放在床里側，把通鋪靠里稍微不那么坑坑洼洼的地方讓給他睡。老油條在號子里待得最久，像大哥一樣關照暈頭轉向的各路新人，分窩頭給吃不飽的年輕犯人，心情稍好時還小聲唱歌。有這么個獄友，楊奎松學會了上百首中外名曲，甚至覺得“即使在牢里，日子有時候過得也還算得上心曠神怡”。

時間一長，老油條把他當成了朋友，告訴他“進來”前的故事。因為小偷小摸又連續撞上“嚴打”，十五歲被送去勞教，反復“進宮”，近三十歲才被放出來。又趕上戰備疏散，街道把他定為“四類分子”，送去延慶山村交給貧下中農管制勞動。每天早上四點鐘被趕起來打掃街道，大部分時間都被看管著，離村還要打報告，娶妻生子什么的根本沒法指望。

日復一日，他覺得沒有盼頭，生不如死，便找機會逃回了城，幾天后被革命群眾捉拿回來，吊在房梁上打個半死。自此，日子更不好過了，他偶然聽到電臺在放所謂臺灣“自由中國”廣播，覺得打開了新世界大門，竟異想天開想逃出境，于是寫信自封“燕北支隊參謀長”，按照廣播中的地址給香港寄去。公安機關拿著這封信找上了他，他這個被抓了現形的“反革命分子”，便常駐半步橋監獄了。

老油條全然不覺得自己犯了什么不得了的大罪，覺得自己總有一天能獲釋的。1977年“天安門事件”平反，楊奎松無罪釋放，兩人斷了聯系。一年后，胡同的公告上出現了老油條被打上紅叉的名字。

楊奎松感到悲哀和困惑。他本能覺得這個被執行死刑的“反革命”本質上不是壞人，獄友老油條不像小說里寫的和電影里演的那種反革命分子，壞得那么扁平徹底，他也像正常人一樣表達友愛，想到六十歲的老母親會蒙在被子里哭泣。從前對壞分子一貫的觀念有點動搖：“如果一個本質上不壞的人同是又是‘反革命的，我們又應當怎樣來對待？”

和老油條相比，楊奎松是幸運的。經歷過動蕩年代后，他有幸讀了大學，并能夠從事現代歷史的學術研究工作——這讓他能夠利用所學去努力澄清自己內心中多得不可勝數的疑問。

他采用主要基于原始檔案研究考察的方式展開了一場對于“問題人物”的追溯，他將他們稱作“邊緣人”，并選取其中有代表性的八位，用檔案和口述資料還原了他們“被邊緣”的部分，寫成《 “邊緣人“紀事——幾個“問題”小人物的悲劇故事》。

這樣或那樣的問題

“‘邊緣人這一用語源自于德國社會心理學家庫爾特·勒溫，可以用來指那些因難以適應地位或環境改變而滑落到群體邊緣，無法融入社會主流的人。”楊奎松說。

他所考察的“邊緣人”或多或少都受過教育，多半都在1949年前有過工作經歷，1949 年以后或在政府機關、或在工礦企業、或在軍事部門、或在學校醫院、或在服務行業工作。他們的共同特點，除了都是單位人以外，最主要的就是都有這樣或那樣的“問題”。

某廠團支書李樂生原來是個積極青年，在政治運動中喜歡拋頭露面，因為有點文化被推舉寫大字報；上頭要求舉報揭發時，也曾大義滅親舉報過兩次接濟過自己的堂舅。其實每次搞運動，這位前途可觀的青年干部都提心吊膽，因為他隱瞞了不少“問題”歷史，這些隱私不停地刺激他的神經。

在眾人眼中，李是個家庭美滿的青年干部，沒人知道他是個同性戀，并曾有過二十多個男性伴侶，而且時刻擔心東窗事發。他設法找到二十多人中的12個人，通信34次，面談32次，試圖統一口徑。然而在盛行互相檢舉揭發的年代，隱私薄得一捅就穿。被揭露“流氓罪行”后，李服毒自殺，卻沒有死成，接下來是無止盡的坦白，他在檢討中斥責自己“思想上中了毒”。同性戀在當時的待遇是，在同廠工友憤怒宣讀揭批稿聲中低頭認罪，警察戴上手銬押走，全場幾百名同事齊聲鼓掌歡呼。

出生地主家庭的尚昊文是個文化教員，1948年考入大學，讀了一年書跑去了解放區 ，1950年在部隊里當了一名文化教員。他讀書不少，想的東西也比別人多，為人清高，愛說“怪話”，然而，在一切行動聽指揮的基層部隊里，他這樣好發議論、行事作風與眾不同的人就不怎么受待見了。

1955年肅反運動，在部隊集體那種“人人努力揭發檢舉壞人壞事的情況下”，尚覺得自己日記里那些議論國家的“問題言論”想要瞞住旁人幾乎沒可能，被檢舉出來勢必從嚴處理，還不如自己坦白從寬。于是他主動向組織上交了1947年到1955年寫的幾千篇日記，沒有想到這一希望“從寬”的行動，幾乎毀掉了他后半生。

九年里占1%篇幅不到的十四篇“反動”日記被單獨拎出來放進他的檔案，對他的揭發像雪片一樣飛來，平時發的只言片語的牢騷被作為反動的證據，連他的女朋友也給部隊寫信：“即使是自己的愛人，也會絲毫不留情面的來揭露他、檢舉他。他還有好多非常落后的信，若組織需要的話，我可以寄去參考。”

記錄的意義

除了自甘“墮落”的青年教師、愛講怪話的文化教員，楊奎松記錄的還有“搞關系”的業務員、“特嫌”纏身的技師、成功改造的舊警察、身敗名裂的團支書、提心吊膽的大夫和養老院里的“反革命”。他們的“問題”和“罪行”，在現代社會顯得可笑和不足一提，僅是人性的缺點、正常本能或是稍強烈的個性，在當時卻真刀真槍實實在在毀掉了他們的生活。

楊奎松說，歷史研究往往會更看重反映社會主流動向的“帝王將相，才子佳人”，嚴格依據檔案史料去考察并呈現真實的邊緣人的研究還較少，尤其是那些不入流的小人物就更難得有人去關照了，“對很多人來說，這可能有點不務正業，”但對他而言，真正的歷史，歸根到底，“都是人的歷史”。

他并不試圖進行所謂的“翻案”，因為，“歷史研究不是給人做師爺、幫人做傳記、證清白的。因此，我在交待說明他們當年的“問題”與他們坎坷命運的關系的時候，并不企圖依照當下的觀點，為他們做怎樣的辯白。”

在這本書的前言里，楊奎松坦陳：“作為一本多少帶有一些傳記性質的著述，本書理當更多地拓展資料的來源，比如應當盡可能去借助田野和口述史料等。可惜，對于故人過去的這些經歷，多數當事人家屬子女還不愿意觸及，因此我在這方面的收獲實在有限。”他想通過這本書提供的，還是一種社會史的研究素材，而且也不去嘗試還原傳主個人歷史的全部真相。

“邊緣人融不進主流社會的原因往往因人而異，各不相同，也很難一概而論。”楊奎松說，但記錄的意義在于——他引用了德國哲學家費希特講過的一句話：“我們的一切研究都必須以達到人類的最高目標，即達到人類的改善為歸宿。”