吳俊勇漫談：圖像的游戲

吳俊勇漫談：圖像的游戲

Wu Junyong’s Random Talk on the Game of Images

編者按：藝術(shù)本是游戲，充滿想象和未知，而游戲作為一種文化現(xiàn)象，其語(yǔ)言的表達(dá)特質(zhì)看似天馬行空、不著邊際，卻往往具有某種暗示人類文明進(jìn)程的力量。吳俊勇的作品即是傳統(tǒng)和現(xiàn)代藝術(shù)相互作用之下的一個(gè)“游戲標(biāo)本”，在他富于想象力的作品中，充斥著傳統(tǒng)詩(shī)歌的元素和水墨技法，交織著傳統(tǒng)的人文氣質(zhì)和超現(xiàn)實(shí)的空間感，充滿當(dāng)代的光怪陸離和傳奇色彩，也以一種看似玩樂(lè)的方式拓展了圖像內(nèi)涵的邊界。

Editor’s note:Art is originally a game, full of imagination and uncertainty. The language of a game as a cultural phenomenon, though seemingly unconstrained and irrelevant, tends to have some power of hinting at human civilization progress. Mr. Wu’s works are like a sample game that took shape under the interaction of traditional and modern art. His imaginative works are full of traditional poetic elements and Chinese ink painting skills, and intertwined with traditional humanistic quality and surreal sense of space. The bizarre and legendary quality expands the images’ connotation in a seemingly playful manner.

吳俊勇 等咱有錢了 動(dòng)畫 4分51秒 2005年

藝術(shù)家吳俊勇的工作室在高達(dá)27層的地方，窗戶上貼著那個(gè)標(biāo)志性的戴著尖尖帽子、被四只鳥(niǎo)拉起、懸浮著的人的剪影。工作室里有各種有趣的玩意兒：彩色的剪紙、激光燈、可以用光打出人臉側(cè)影的鐵環(huán)……他就在這些“玩物”中，時(shí)而擺弄它們，時(shí)而與記者談起對(duì)新媒體的看法、對(duì)圖像的理解。

最近：市集與白日夢(mèng)

艾姝（以下簡(jiǎn)稱艾）：最近在做什么？還是動(dòng)畫嗎？

吳俊勇（以下簡(jiǎn)稱吳）：我差不多保持每年一件動(dòng)畫作品的節(jié)奏，今年的還在醞釀中。最近在做和以前完全不一樣的東西。3月20號(hào)我在杭州茶部有個(gè)項(xiàng)目，耿建翌老師他們負(fù)責(zé)的一個(gè)好玩空間。他們的很多活動(dòng)讓人感覺(jué)莫名其妙，有趣但很難定義，比如每次請(qǐng)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)做一個(gè)跟吃有關(guān)但從未出現(xiàn)過(guò)的活動(dòng)；從小學(xué)課本里找一篇素材，去上一堂公開(kāi)課等等。這次他們邀請(qǐng)我做的項(xiàng)目是：作品可以賣，但不是衍生品，也不是常規(guī)畫廊的展覽。所以，我根據(jù)那個(gè)空間就提交很多方案，跟以前個(gè)人創(chuàng)作不一樣的東西。很多想法以前只停留在假想階段，在這里實(shí)現(xiàn)出來(lái)后發(fā)現(xiàn)，有些好玩的想法做出來(lái)反而無(wú)趣，有些簡(jiǎn)單的想法反而有無(wú)窮的可能。

動(dòng)態(tài)系統(tǒng)理論不僅引起了科學(xué)界的一場(chǎng)變革，同時(shí)也拓展了語(yǔ)言研究的視野，為語(yǔ)言研究提供了新的視角和方法論。語(yǔ)言在本質(zhì)上是一個(gè)有生命的復(fù)雜系統(tǒng)，它不是一成不變的，而是在無(wú)數(shù)的語(yǔ)言使用者的言語(yǔ)活動(dòng)中不斷地適應(yīng)和演變，語(yǔ)言是動(dòng)態(tài)的，因?yàn)樗粌H是現(xiàn)象也是過(guò)程。語(yǔ)言不是先天生成的，而是在語(yǔ)言內(nèi)部各個(gè)因素之間和語(yǔ)言外因素之間的非線性相互作用下，語(yǔ)言系統(tǒng)不斷自組織而涌現(xiàn)出來(lái)的。語(yǔ)言演化的原動(dòng)力來(lái)自語(yǔ)言本身，語(yǔ)言結(jié)構(gòu)生成的方式和過(guò)程展現(xiàn)了語(yǔ)言生成演化的動(dòng)態(tài)動(dòng)力學(xué)機(jī)制。動(dòng)態(tài)系統(tǒng)理論對(duì)語(yǔ)言研究具有重要的推動(dòng)作用。

艾：那么在媒介方面有什么突破嗎？

吳：其實(shí)我所涉及的媒介特別多樣，只是平時(shí)展覽大多都是動(dòng)畫，只使用投影。你看，這個(gè)激光器材就特別好玩。（說(shuō)著就拿起機(jī)器展示，投到墻上是一個(gè)活動(dòng)的小人。）這個(gè)可以投到對(duì)面的房子上，這個(gè)質(zhì)感跟投影就不一樣了，可以投到戶外建筑上，很亮的環(huán)境也可以使用。

2.2.3 配合術(shù)中脊髓監(jiān)測(cè)技術(shù)人員的電極擺放，注意無(wú)菌，注意不影響手術(shù)醫(yī)師的體位以及電生理監(jiān)測(cè)顯示器的位置。

艾：這個(gè)激光投射出的運(yùn)動(dòng)的影像可以有多長(zhǎng)？

艾：為什么喜歡用剪影？

艾：那你最近主要在做茶部這個(gè)項(xiàng)目？

吳：差不多，也在畫畫，各種嘗試。其實(shí)很多時(shí)候都是幾個(gè)事情同時(shí)在做。

吳：最初圓形來(lái)自于望遠(yuǎn)鏡的效果。后來(lái)我做了好幾個(gè)作品和月亮有關(guān)。我喜歡那種形式感。圓和月亮有關(guān)，在詩(shī)詞小說(shuō)里，月亮和愛(ài)情鄉(xiāng)愁有關(guān)，月的盈虧是情緒的刻度。

艾：但蒙太奇是歷時(shí)性的。

吳：對(duì)，時(shí)間線的。嗯，談到這個(gè)，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)繪畫里也有蒙太奇的，就是空間中的蒙太奇，在不同圖像間建立鏈接。因?yàn)槲覀冄劬磮D像，它是有先后順序的，在空間中看時(shí)間，而錄像就是時(shí)間中的空間。其實(shí)很多時(shí)候，我們都在做關(guān)于時(shí)空的蒙太奇。

艾：就像敦煌壁畫《薩埵太子舍身飼虎》（北魏）那樣的吧？

他是中國(guó)雜交水稻事業(yè)的開(kāi)創(chuàng)者，被譽(yù)為“當(dāng)代神農(nóng)”。50多年來(lái)，他始終在農(nóng)業(yè)科研第一線辛勤耕耘、不懈探索，為人類運(yùn)用科技手段戰(zhàn)勝饑餓帶來(lái)綠色的希望和金色的收獲。他的卓越成就，不僅為解決中國(guó)人民的溫飽和國(guó)家糧食安全的保障作出了貢獻(xiàn)，更為世界和平和社會(huì)進(jìn)步樹(shù)立了豐碑。

計(jì)算N幀內(nèi)運(yùn)動(dòng)目標(biāo)移動(dòng)的總路程,設(shè)定權(quán)重P(P的初始值為0),計(jì)算N幀內(nèi),當(dāng)前幀運(yùn)動(dòng)目標(biāo)中心位置坐標(biāo)到初始幀運(yùn)動(dòng)目標(biāo)中心位置坐標(biāo)的位移距離ΔL[12]。

吳：對(duì)。其實(shí)繪畫課的時(shí)候，我就讓學(xué)生把時(shí)間線的東西打散到一張繪畫當(dāng)中，這時(shí)候就又有時(shí)間又有空間。特別訓(xùn)練他們敘述想象能力和圖像表達(dá)能力。

艾：您主要教授新媒體專業(yè)的學(xué)生。在美術(shù)學(xué)院的教學(xué)中，為了使一個(gè)學(xué)生未來(lái)成為新媒體藝術(shù)家，需要培養(yǎng)的也是這種能力？

吳：對(duì)，就是想象力和表達(dá)能力。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，每個(gè)人做夢(mèng)的時(shí)候都很精彩，每個(gè)人做夢(mèng)的時(shí)候都是大師。夢(mèng)境都會(huì)極其超現(xiàn)實(shí)、瘋狂、震撼。可是大多很快就忘記了，其實(shí)也無(wú)法被說(shuō)出來(lái)。如何把夢(mèng)變成視覺(jué)，變成聲音，把好玩的事情說(shuō)給他人聽(tīng)，這就是一種能力。聽(tīng)到音樂(lè)，我也很興奮，可是我彈不出來(lái)。你得有這個(gè)能力把它變成那個(gè)東西。小說(shuō)家利用文字分享他的夢(mèng)境狂想。需要訓(xùn)練一種如何編碼的能力。

艾：那您的作品是夢(mèng)境嗎？

吳：我覺(jué)得我每天都在做白日夢(mèng)。

艾：那你的作息時(shí)間呢？

艾：您有很多作品中出現(xiàn)了圓形，有什么特別的情結(jié)？

吳俊勇 時(shí)間的胃 裝置 尺寸可變 2011年

當(dāng)代藝術(shù)：反視覺(jué)

艾：您覺(jué)得當(dāng)前中國(guó)的新媒體藝術(shù)圈，好玩嗎？

吳：其實(shí)我不太關(guān)注藝術(shù)圈，因?yàn)槲姨貏e喜歡有圖像的東西，但現(xiàn)在很多當(dāng)代藝術(shù)是“反視覺(jué)”的。那些早期探險(xiǎn)家制作的標(biāo)本圖像，那些稀奇古怪的版畫書，太感興趣，那個(gè)東西才好玩。你得關(guān)注別的領(lǐng)域科目，再回過(guò)頭來(lái)做一些事，才會(huì)好玩，是相互滋養(yǎng)的東西。

圖1顯示，我國(guó)高技術(shù)產(chǎn)業(yè)全要素生產(chǎn)率及其分解指標(biāo)均呈現(xiàn)不同波動(dòng)，前期波動(dòng)較大，2014年后趨于平穩(wěn)，具體來(lái)看，在2009～2010年處于比較低的增長(zhǎng)水平，到2010～2011年，大部分指標(biāo)出現(xiàn)大幅增長(zhǎng)，之后下降并趨于平穩(wěn)。

其實(shí)我大量的資源來(lái)自非常傳統(tǒng)的繪畫，很民間的那種藝術(shù)，或者是西方傳統(tǒng)的宗教藝術(shù)，或者是一些文學(xué)里面的東西。然后我把它們變成視覺(jué)。當(dāng)代藝術(shù)很重要的一個(gè)方式就是根據(jù)系統(tǒng)來(lái)工作，比如繪畫，別人那么畫，那我該怎么畫。如何跟游戲規(guī)則扣得非常緊；但我個(gè)人不太用這個(gè)方式工作，我是很民間的、田野的工作方式，很個(gè)人的視角出發(fā)，屬于美術(shù)愛(ài)好者的自覺(jué)修煉那類。

艾：如何定義“反視覺(jué)”？

在歐洲，每年的11月11日是紀(jì)念一戰(zhàn)停戰(zhàn)的日子。在比利時(shí)北部的波普林格（Poperinge），2017年還專門為在那里犧牲的華工們修建了一座群雕。今年適逢“一戰(zhàn)”停戰(zhàn)一百周年，因華工多為山東人，山東省僑辦組團(tuán)到比利時(shí)來(lái)憑吊先輩，特邀在比華人到場(chǎng)支持，我便和ACPB的朋友一起駕車前往。

吳：很多時(shí)候，它首先出來(lái)的是一個(gè)概念的東西，像一個(gè)文獻(xiàn)一樣的東西，然后再構(gòu)一個(gè)事件，或者再構(gòu)一個(gè)對(duì)什么東西的思考。我個(gè)人對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的研究特別少。

我們通常說(shuō)的藝術(shù)家是視覺(jué)藝術(shù)家，如果沒(méi)有視覺(jué)或弱視覺(jué)的作品呈現(xiàn)，個(gè)人感覺(jué)不太有感覺(jué)。

艾：如何界定“新媒體”？

艾：網(wǎng)絡(luò)作品為什么展示效果不好？

還是要看作品是否有趣，有想象力。作品里新舊本來(lái)就不是一個(gè)獨(dú)立的判斷標(biāo)準(zhǔn)。不管新的技術(shù)還是老的媒介，你如何把它用出新意，這就是“新媒體”。至于好壞，那是另一個(gè)概念。

吳俊勇 飛舟 動(dòng)畫 三屏同步動(dòng)畫 6分45秒 2014年

吳俊勇 光的肖像 雙屏動(dòng)畫裝置 2013年

藝術(shù)之路：版畫到多媒介

艾：什么時(shí)候決定成為一名藝術(shù)家的？

吳：小時(shí)候開(kāi)始就一直畫畫。這個(gè)事情是一直喜歡做的。大學(xué)畢業(yè)后也找過(guò)幾個(gè)工作，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不好。這個(gè)時(shí)代，突然發(fā)現(xiàn)可以靠這件事情生活了，大家都可以理直氣壯地成為一名藝術(shù)家。以前不太有這個(gè)可能，以前是做別的工作來(lái)養(yǎng)藝術(shù)，現(xiàn)在很多人是靠藝術(shù)賺錢，再做別的事情玩玩，反過(guò)來(lái)了。這個(gè)社會(huì)允許你靠自由創(chuàng)作生存，那你自然會(huì)變成藝術(shù)家這個(gè)角色。但是競(jìng)爭(zhēng)很大，藝術(shù)家變得門檻很低，變成一個(gè)接近全民職業(yè)的時(shí)候，你就得做一種不一樣的事情。要慢，要能沉下來(lái)的東西。藝術(shù)家這個(gè)角色不是“成為”，而是各種機(jī)緣，不知不覺(jué)就走到那一步。

艾：做藝術(shù)家是怎樣的一種體驗(yàn)？

吳：在這個(gè)過(guò)程中還發(fā)現(xiàn)了自信。我一直覺(jué)得，做藝術(shù)首先要拯救的是自己。做藝術(shù)是“殺時(shí)間”嘛，不然生活就乏味了。做著做著，自己發(fā)現(xiàn)打開(kāi)了很多東西。我很多時(shí)候是在自己跟自己過(guò)招。

近年來(lái)，我國(guó)的教育觀念發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，高效課堂這一理念已經(jīng)引起了廣泛的關(guān)注。高效課堂的核心理念是充分利用有限的教學(xué)時(shí)間，有效完成教學(xué)任務(wù)。因此，教學(xué)效率是評(píng)價(jià)高效課堂的重要標(biāo)準(zhǔn)。效率是指單位時(shí)間的生產(chǎn)數(shù)量，在教學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，教師的知識(shí)輸出與學(xué)生的理解情況，應(yīng)當(dāng)被視為影響教學(xué)效率的主要因素。首先，教師的知識(shí)輸出主要指課堂內(nèi)的知識(shí)容量。物理教學(xué)的課時(shí)通常較短，在有限的時(shí)間內(nèi)，教師不僅需要完成課綱規(guī)定的教學(xué)目標(biāo)，也應(yīng)當(dāng)為學(xué)生提供更為豐富的課外知識(shí)。其次，學(xué)生的理解情況是指學(xué)生在單位時(shí)間內(nèi)熟練掌握的知識(shí)量。影響這一環(huán)節(jié)的主要因素分別是教師的表達(dá)能力、課堂管理、課件組織以及師生之間的互動(dòng)。

艾：為什么要從版畫轉(zhuǎn)到新媒體？

艾：它們?nèi)绾螁l(fā)你？

吳：我現(xiàn)在是越來(lái)越不去定義某些詞匯。其實(shí)我個(gè)人做得特別古典，但有時(shí)候會(huì)被劃分到新媒體。但我認(rèn)為，沒(méi)有媒體是絕對(duì)新的，老的媒體被賦予新的使用方式它就成為新的，比如說(shuō)皮影、剪紙等等，從來(lái)沒(méi)有人這么用過(guò)，但你這么去使用就是創(chuàng)新，“新”還是“觀念的新”和“視角的新”。

由于小打卡提供的服務(wù)和此次活動(dòng)要求契合度非常高，因此我們決定借助小打卡來(lái)完成此次活動(dòng)，同時(shí)保留微信群作為活動(dòng)的主陣地，用于活動(dòng)管理及讀者的日常交流討論。打卡內(nèi)容仍然保留了原有的讀書感想、書摘+每日話題的形式。在此基礎(chǔ)上，為了提倡深度閱讀，活動(dòng)中鼓勵(lì)讀者寫書評(píng)，并利用假期時(shí)間在圖書館微信公眾平臺(tái)推送合適的書評(píng)。為了增加讀者參與度，同時(shí)減輕館員的管理負(fù)擔(dān)，在報(bào)名讀者中征集了7名志愿者參與活動(dòng)的組織工作，主要負(fù)責(zé)回答群里讀者疑問(wèn)，鼓勵(lì)大家日常打卡，活躍群氛圍，活動(dòng)后評(píng)獎(jiǎng)，以及后期線下活動(dòng)的組織。

吳：最早我做網(wǎng)絡(luò)作品都是互動(dòng)的，我們坐在桌前，面對(duì)顯示器，依賴鼠標(biāo)、鍵盤、耳機(jī)和麥克風(fēng)，是一種已習(xí)慣的觀看和互動(dòng)方式。但把這種方式嫁接到展廳去，就沒(méi)有那個(gè)味道。要離開(kāi)虛擬空間和從展覽空間的現(xiàn)場(chǎng)考慮。此外，還有很多的技術(shù)瓶頸。對(duì)于一個(gè)文科生，做編程有關(guān)的作品，就越來(lái)越發(fā)現(xiàn)有一個(gè)巨大的知識(shí)結(jié)構(gòu)的障礙，過(guò)不去。那時(shí)候我都是網(wǎng)絡(luò)上看各種教程自學(xué)的。很多算法就讓人暈了，只能做基本的，除非作跨界合作。而我很多年幾乎都是一個(gè)人，也沒(méi)有認(rèn)識(shí)很多做這方面的藝術(shù)家，所以我就逐漸轉(zhuǎn)向自己比較輕車熟路的、擅長(zhǎng)的那一塊，比如對(duì)圖像和文字交雜那一塊。

艾：那么，過(guò)去的版畫創(chuàng)作，對(duì)您今天的創(chuàng)作有何影響？

此外，盡量引導(dǎo)學(xué)生將失敗歸因于不穩(wěn)定的因素，以免影響學(xué)生的積極性。而面對(duì)學(xué)生經(jīng)營(yíng)失敗所遭受的心理挫折，教師需要引導(dǎo)學(xué)生以積極的態(tài)度對(duì)待挫折，將消極性行為轉(zhuǎn)化為積極性、建設(shè)性行為。

吳：得到的訓(xùn)練是，動(dòng)手能力特別好；還得到了想象力的訓(xùn)練。很少有人拿著版畫去寫生，每次做版畫都是一種創(chuàng)作。油畫往往會(huì)比較多寫生的訓(xùn)練，那么就會(huì)弱化掉我所稱的“往內(nèi)看的世界”。畫版畫的時(shí)候，你看見(jiàn)的是你的大腦，一個(gè)失重的、無(wú)序的、想象力的世界。往外看則是一個(gè)重力的、像相機(jī)捕捉的世界，透視、色彩、光影構(gòu)成的鏡像的外視世界。

而且，那些成功的藝術(shù)家、大師，沒(méi)有人是以版畫為主的，所以它沒(méi)有偶像存在。畫油畫可能要受到倫勃朗、弗洛伊德等各種人的影響，畫得很像他，但版畫不是這樣。版畫比較自由。各種東西都可能成為你的材料，任何媒介只要適合，都可以拿來(lái)用。但畫油畫、寫書法就很難跨越，因?yàn)橛刑嗟囊?guī)矩?fù)踉谇懊妗５珜?duì)我們做過(guò)版畫的人來(lái)講，沒(méi)有那么多條條框框。

值得一提的是，作為基層學(xué)校，我們之所以選擇情感場(chǎng)生態(tài)構(gòu)建為研究的切入口和抓手，是因?yàn)榍楦袌?chǎng)生態(tài)構(gòu)建更加注重和依賴的是實(shí)踐，而實(shí)踐恰恰是基層學(xué)校的特長(zhǎng)和生命力所在。我們的初步打算是，該研究將至少持續(xù)三到五年時(shí)間，即預(yù)計(jì)在“十三五”中后期，校園能較為明顯地由內(nèi)而外展現(xiàn)出情感場(chǎng)的特質(zhì)，使走入其中的每個(gè)人能深深地感受到情感的場(chǎng)能，強(qiáng)烈地受到感染、感化和正面引導(dǎo)。

艾：雖然沒(méi)有大師，但在您接受版畫教育的時(shí)候，你們討論最多的藝術(shù)家是誰(shuí)？

吳：很難講具體的人，那時(shí)信息也少，很多都來(lái)自同學(xué)的推薦。現(xiàn)在回想版畫藝術(shù)家最喜歡的是荷蘭藝術(shù)家埃舍爾。我非常喜歡他。他是一個(gè)另類，手頭功夫非常好，作品超級(jí)理性，又有很強(qiáng)的想象力，跟科學(xué)家一樣，在二十世紀(jì)的藝術(shù)史中，他是一個(gè)獨(dú)特的個(gè)案。他和當(dāng)時(shí)那么多流派，比如立體主義等等，都是不沾邊的。他是被數(shù)學(xué)家們推崇的，作品里體現(xiàn)了很多算法。他只做版畫，所以不在正統(tǒng)的藝術(shù)史里面。

艾：那么像現(xiàn)代的新興木刻運(yùn)動(dòng)所推崇的那些藝術(shù)家，你們還看嗎？

吳：當(dāng)然還看的，比如麥綏萊勒、柯勒惠支，比如趙延年老師的阿Q啊，趙老師當(dāng)時(shí)就是我們工作室的前輩。其實(shí)這些經(jīng)典的東西對(duì)我也有很大的影響。這些版畫做的事情其實(shí)并不在藝術(shù)系統(tǒng)之內(nèi)，它跟社會(huì)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)有關(guān)，是圖像的社會(huì)力量。前幾年我也嘗試在網(wǎng)絡(luò)上做一些項(xiàng)目，也與圖像的社會(huì)力量有關(guān)。2010年左右，我在微博上做了一個(gè)項(xiàng)目“亂相”，根據(jù)社會(huì)事件、實(shí)事，每天創(chuàng)作一張圖片，被很多人轉(zhuǎn)載了。我就覺(jué)得這個(gè)就特別有意思。我做著做著，就想到當(dāng)年的新木刻運(yùn)動(dòng)。

圖像有它獨(dú)特的表達(dá)空間，高級(jí)的圖像就是圖像在說(shuō)話，它不是文字的配圖。互聯(lián)網(wǎng)的過(guò)濾系統(tǒng)針對(duì)的是文字，圖像的確能表達(dá)不一樣的東西。最早的傳播、宗教繪畫都是圖像，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人不認(rèn)識(shí)字；當(dāng)年的新木刻運(yùn)動(dòng)也是這樣，很多人不認(rèn)識(shí)字。像西方的煉獄圖、東方寺廟里畫的地獄的場(chǎng)景，人一進(jìn)去就覺(jué)得那個(gè)場(chǎng)陰森，就會(huì)覺(jué)得不該做壞事。那些天使頭上有光環(huán)，自然你就會(huì)覺(jué)得是美好的形象。

好玩的“變形記”

艾：喜歡的藝術(shù)作品有哪些？

吳：有很多，我個(gè)人偏愛(ài)具象的但有各種稀奇古怪想法的作品，比如博斯、布魯蓋爾、達(dá)利、瑪格里特。我喜歡的藝術(shù)家都很古典，其實(shí)我自己隨時(shí)都會(huì)冒出各種想法，有段時(shí)間覺(jué)得開(kāi)始枯竭，但發(fā)現(xiàn)保持閱讀，你就有無(wú)窮想象力，反正目前是這個(gè)狀態(tài)。

比如《太平廣記》里面的陽(yáng)羨書生。有個(gè)書生提鵝籠在山中行走，碰到一個(gè)男子說(shuō)走不動(dòng)了，問(wèn)書生能否帶他走。書生說(shuō)，好啊。那個(gè)人就變小鉆進(jìn)鵝籠，鵝籠很小他也能鉆進(jìn)去。走半天男子問(wèn)書生說(shuō)要不要休息，書生說(shuō)好。于是男子就從嘴里吐出食物。之后男子問(wèn)要不要來(lái)點(diǎn)娛樂(lè)，書生也說(shuō)好。男子就吐出一個(gè)舞女來(lái)跳舞。然后飯后困，男子就睡覺(jué)。舞女也從嘴里吐出一男子。云雨之后舞女去陪前面男人，舞女吐出的男的又吐出一個(gè)小三，最后每個(gè)變出來(lái)的人又逐個(gè)被吞回去，完全是個(gè)大抽屜套小抽屜。我就覺(jué)得這個(gè)故事里有無(wú)數(shù)圖像，無(wú)數(shù)有想象力的好玩東西。

吳：必須轉(zhuǎn)，因?yàn)橐郧皩W(xué)了版畫，畢業(yè)之后沒(méi)地方去做版畫，只好一直在畫畫、做方案。剛好新媒體系招生，就去考研。那個(gè)時(shí)期錄像設(shè)備開(kāi)始廉價(jià)起來(lái)了，加上影像藝術(shù)是個(gè)潮流，大家就很自然地選擇這種東西去創(chuàng)作。我個(gè)人就選擇做網(wǎng)絡(luò)動(dòng)畫、網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)之類的。一個(gè)是因?yàn)椴涣?xí)慣人多的創(chuàng)作模式，到現(xiàn)在都是一個(gè)人完成動(dòng)畫的所有部分，一個(gè)是因?yàn)槌杀竞艿停灰ù罅康臅r(shí)間跟電腦、代碼打交道就可以。做出來(lái)的作品也不占空間，那時(shí)也沒(méi)有地方展覽，認(rèn)為通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)去展覽就非常好。想一下，把作品發(fā)布到互聯(lián)網(wǎng)上，任何地方的人任何時(shí)刻都可以看到。所以最開(kāi)始我一直做那一塊，做了五年左右。后來(lái)展覽漸漸多了，我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)上的那些作品在展廳里的展出效果不好，也沒(méi)有想到更好的展示方式。漸漸開(kāi)始做純動(dòng)畫，不過(guò)跟傳統(tǒng)的動(dòng)畫方式不一樣，要考慮到影像和展覽空間的關(guān)系，為什么投那么大的畫面，為什么要多屏幕，觀眾的視覺(jué)路線、觀眾在現(xiàn)場(chǎng)的體驗(yàn)非常重要，因?yàn)椴皇秋@示器或影院的屏幕放映。

吳：我特別喜歡的是文字當(dāng)中的圖像或圖像當(dāng)中的文字。其實(shí)我創(chuàng)作的核心就是這些東西，里面有無(wú)窮的空間。其實(shí)傳統(tǒng)圖像中有很多好玩的，比如三頭六臂。我們聽(tīng)起來(lái)可能習(xí)以為常。你想，《西游記》里面孫悟空變成各種形象。最好玩的東西卻沒(méi)有被展示出來(lái)。一匹馬怎么變成一只老虎？我們看到的就是一團(tuán)煙霧就過(guò)去了，太草率了，這個(gè)過(guò)程里面是沒(méi)有視覺(jué)的，而這是最有搞頭的部位。好萊塢的《變形金剛》讓我們看得很過(guò)癮，咔嚓、咔嚓的各種變形。其實(shí)藝術(shù)家要做的是在兩個(gè)正常的狀態(tài)之間展示這個(gè)變態(tài)的變化過(guò)程。卡夫卡怎么變成甲殼蟲(chóng)？莊周怎么夢(mèng)蝶？十個(gè)人去變就會(huì)有十種方式，個(gè)人的獨(dú)特性和才華就存在于這個(gè)部位。常態(tài)之外的非常態(tài)的東西那才需要想象力，可能性也非常多。我希望做的就是這個(gè)填空，從A到B，二者之間的是什么樣的東西，就是視覺(jué)的“變形記”。

創(chuàng)作與媒介

艾：看您的作品，人物形象像是外國(guó)人。

在水庫(kù)內(nèi)建一座3.5m×5.6m的一級(jí)泵池，泵池高10.9m，內(nèi)設(shè)2臺(tái)一級(jí)取水泵（一用一備）。考慮到上層水含藻類、油污，夏天水面呈綠帶狀；下層水含腐質(zhì)嚴(yán)重，特別是鹽堿地，含鹽量高；泵池前面建一三角形不銹鋼網(wǎng)和浮動(dòng)滑程式閘門，確保不受高低水位的影響始終抽取中層水，有效隔離魚蝦蚌螺、浮萍藻類、浮油等雜物。

吳：十年前就有人告訴我，看我的作品，感覺(jué)不太像一個(gè)中國(guó)的藝術(shù)家。當(dāng)然，東西方在我這代人已經(jīng)是個(gè)偽問(wèn)題了。我的創(chuàng)作里面有很重的“市井”和民間的東西。其實(shí)我作品圖像的核心還是很東方，有前世的話，我覺(jué)得我可能是給寺廟畫壁畫的那些手藝人。現(xiàn)在藝術(shù)家偏年輕化，跟他們比起來(lái)，我現(xiàn)在是超級(jí)東方的。現(xiàn)在很多年輕藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)在的流行研究得非常透徹，不看名字根本看不出來(lái)是哪里的藝術(shù)家。他們盯當(dāng)代藝術(shù)圈現(xiàn)象盯得很緊。我反看我自己，我覺(jué)得自己太傳統(tǒng)、太不合時(shí)宜了，右手毛筆左手鼠標(biāo)。

吳：非常的不規(guī)律，沒(méi)有一天一樣。（笑）

最近我特別想做一個(gè)和集市擺攤有關(guān)的東西，很好玩。因?yàn)槲易约鹤龅氖虑樘貏e雜，一會(huì)兒做貼紙、動(dòng)畫，一會(huì)兒做雕塑、剪紙，一會(huì)兒做紙本、油畫，一會(huì)兒做文身，我現(xiàn)在有時(shí)也給人文身。這個(gè)就是一個(gè)“地?cái)偧小钡母拍睢Ｃ總€(gè)東西之間好像沒(méi)有什么關(guān)系，但是它們可以放在一起，有點(diǎn)像雜草叢生的森林，形成一個(gè)時(shí)空蒙太奇的場(chǎng)。

望遠(yuǎn)鏡特別好玩的是，它是兩個(gè)畫面的并置。蒙太奇是前后時(shí)間的空間，但望遠(yuǎn)鏡是左右眼之間的蒙太奇，有更大的敘述空間，兩只眼睛可以不同步，左眼看左眼，右眼看右眼的內(nèi)容。一個(gè)望遠(yuǎn)鏡看出去是兩個(gè)錯(cuò)位的時(shí)空，是另外的語(yǔ)法。

吳：理論上，可以無(wú)限長(zhǎng)。這個(gè)本來(lái)是在舞廳里面使用的，可以和聲音同步。我還在試驗(yàn)，自己在研究。其實(shí)那些傳統(tǒng)的媒介，被你賦予新的使用方式，可能就是創(chuàng)新。我差不多每天都在工作室里折騰，對(duì)個(gè)人來(lái)講，它是新的突破。

吳：因?yàn)槲矣X(jué)得它有一種抽象性。它要兼具抽象和具象，但不攜帶特別具體的信號(hào)進(jìn)來(lái)。

艾：做動(dòng)畫作品，要使用分鏡腳本嗎？

吳：沒(méi)有。我是邊做邊想，邊想邊做。所以我很少請(qǐng)別人幫忙，大部分我還是農(nóng)業(yè)社會(huì)的工作方式，沒(méi)有特別的計(jì)劃性。感覺(jué)來(lái)了就做作品，沒(méi)有感覺(jué)就去做別的事情。這樣不太適應(yīng)高度職業(yè)化的藝術(shù)生產(chǎn)。

（三）缺乏科學(xué)、完善、系統(tǒng)的職稱聘用管理辦法和激勵(lì)制度。目前不可否認(rèn)的是絕大多數(shù)科技館作為事業(yè)單位，一定程度上存在“大鍋飯”，員工人浮于事的現(xiàn)象，沒(méi)有行之有效的績(jī)效獎(jiǎng)懲制度，發(fā)現(xiàn)一些管理漏洞、紀(jì)律問(wèn)題等礙于情面也都是輕描淡寫，和稀泥，員工的工作積極性和創(chuàng)造性都較低。

艾：您的作品中，往往沒(méi)有對(duì)物理空間和環(huán)境的處理。空間在哪里？

吳：對(duì)，我一直在考慮這個(gè)問(wèn)題。我比較喜歡象征主義，我想給很多東西賦予意義，就像伊索寓言那樣。其實(shí)寓言只要靠那幾個(gè)角色的動(dòng)作和角色間的關(guān)系就可以成立，它不需要特定的時(shí)空背景。當(dāng)然，以前的作品是靠主體來(lái)讓人感受到環(huán)境，我現(xiàn)在有點(diǎn)想去做那個(gè)環(huán)境，弱化主體，靠總體來(lái)呈現(xiàn)中心。如果原來(lái)做的是一面旗幟在不停飄揚(yáng)，那我現(xiàn)在更想做那個(gè)“風(fēng)”，旗反而不去動(dòng)。一個(gè)東西做久了，你就會(huì)跑到另一個(gè)層面去思考了。這兩年就在打開(kāi)自我的東西，更溫和，更不帶個(gè)人情緒的東西。

你看墻上這幅畫，都是些“監(jiān)控鳥(niǎo)”。我現(xiàn)在想的是應(yīng)該拿掉監(jiān)視的政治意味。原來(lái)想法那些鳥(niǎo)是無(wú)處不在的“天眼”，但現(xiàn)在覺(jué)得其實(shí)沒(méi)有啊，這不是鳥(niǎo)兒們?cè)诨ハ鄁acetime嗎？反而更好玩。為什么要那么緊張呢？把個(gè)人的態(tài)度拿掉就好，沒(méi)有煙火味才厚實(shí)。觀眾可以那么去想。現(xiàn)在我不喜歡過(guò)分有態(tài)度、有判斷的東西。

相較于傳統(tǒng)教學(xué)方式，此種教學(xué)方式更為重視學(xué)生的主體地位，因此教師需轉(zhuǎn)變由課堂主導(dǎo)者轉(zhuǎn)變?yōu)橐龑?dǎo)者，指導(dǎo)學(xué)生主動(dòng)進(jìn)行學(xué)習(xí)。學(xué)生在完成既定任務(wù)之后，教師需激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)積極性。此種教學(xué)方式對(duì)教師專業(yè)能力、專業(yè)素質(zhì)等要求較高，因此教師需通過(guò)學(xué)習(xí)不斷豐富自己的知識(shí)，提高自己的專業(yè)能力及專業(yè)素質(zhì)。

艾：最近都是這個(gè)路數(shù)？有什么有趣的？

吳：比如這個(gè)蝸牛書法的想法（他指指墻上貼著的蝸牛）。我想，展廳里應(yīng)該有件書法作品，但現(xiàn)代的白盒子空間出現(xiàn)書法其實(shí)是很怪異的。去看場(chǎng)地，展廳里有很多柱子，這不就是放對(duì)聯(lián)的地方嘛。我要做一個(gè)很江南的東西，蝸牛在柱子的爬痕，兩根柱子一下子都對(duì)上了。但應(yīng)該是什么句子呢，想了很久，突然想到用企業(yè)名字來(lái)寫詩(shī)句，肯定很牛。迅速浮現(xiàn)：松下奔馳寶馬，豐田江南布衣。意思是，松樹(shù)下面寶馬飛奔而過(guò)，豐饒的田野屹立江南老農(nóng)。太得意了，恰好做這個(gè)活動(dòng)就在江南布衣總部的空間里，天時(shí)地利人和。我還打算在網(wǎng)上征集廣告句子，植入各種廣告，然后添加到墻上。這樣，空間就在時(shí)間當(dāng)中生長(zhǎng)。

吳俊勇 月升 單屏動(dòng)畫 5分20秒 2015年

艾：是不是可以說(shuō)是基于媒介來(lái)做作品，而不是從內(nèi)容開(kāi)始？

吳：對(duì)，我經(jīng)常會(huì)針對(duì)媒介來(lái)做作品，經(jīng)常會(huì)想這個(gè)媒介怎么使用好玩。有時(shí)也喜好命題創(chuàng)作，根據(jù)外殼填充骨肉。比如，特定的空間它缺個(gè)什么東西，那里應(yīng)該是怎樣的作品。

我是用媒介在創(chuàng)作。最早是利用個(gè)人網(wǎng)站和Flash，后來(lái)利用微博，現(xiàn)在用微信來(lái)做，做很多表情。一方面它非常實(shí)用，另一方面它可以被無(wú)限傳播，會(huì)失控，傳到哪里你都不知道。可能會(huì)發(fā)現(xiàn)在青海高原上，一個(gè)牧民手機(jī)上的微信表情就是你做的。在藝術(shù)系統(tǒng)之外的東西，特別有趣。這個(gè)可能跟我自己的比較跳躍的喜好有關(guān)，我比較喜歡這種基于傳播學(xué)的創(chuàng)作。

艾：看來(lái)，您特別喜歡好玩的東西。那您覺(jué)得藝術(shù)以外的好玩的事情是什么？

吳：我亂玩的。這兩年玩滑板、山地車、尤克里里、健身、文身等。就是各種折騰，各種消耗，但都能收獲到特別有益的體驗(yàn)。比如玩滑板，一下子就感受到久違的下半身，玩尤克里里馬上就感受退化的左手。越來(lái)越發(fā)覺(jué)得很多簡(jiǎn)單道理比別人晚十年才明白，那就是強(qiáng)身健體。感受身體打開(kāi)身體，我喜歡強(qiáng)悍的大腦，但得有強(qiáng)壯的身體容納它。又比如研究早期的標(biāo)本畫、研究傳統(tǒng)的浮世繪等等。我研究版畫發(fā)現(xiàn)為什么近代歐洲文明那么厲害。那些銅版畫的線條比頭發(fā)絲還細(xì)，細(xì)得嚇人，更可怕的是還可以被批量復(fù)制。又比如浮世繪，從畫稿到雕刻到印刷，各環(huán)節(jié)高度分工配合。只有工具越精細(xì)、分工越復(fù)雜，你才能做得越精致越微妙，這背后和整個(gè)社會(huì)文明有關(guān)，就像手表制作一樣。

我做文身的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我手太快的缺點(diǎn)，我繪畫特別快，但文身它要很慢很慢。很慢地做文身之后，我再去畫畫會(huì)發(fā)現(xiàn)：哇！馬上進(jìn)入到另一種狀態(tài)。可能一分鐘畫完一張，可是如果一分鐘只能畫兩筆，當(dāng)你被控制在一個(gè)速度之內(nèi)，它會(huì)呈現(xiàn)出另一種思考方式，另一個(gè)世界。

吳俊勇 亂花 動(dòng)畫 3分35秒 2009年

本文由艾姝采訪、整理

艾 姝：天津美術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)編輯