針線(xiàn)

王昭巳

回到家，母親正在做針線(xiàn)。她腿上是一件咖色的毛線(xiàn)長(zhǎng)裙，那是我放在柜子里很久沒(méi)穿過(guò)的衣服。她側(cè)著身，弓著脖子，針飛線(xiàn)走，我進(jìn)屋時(shí)，母親頭也沒(méi)抬——畫(huà)面太過(guò)熟悉……

小時(shí)候在農(nóng)村，冬天地凍天寒，晨起上學(xué)最為艱難，幾公里的雪路，只能穿著鞋底有釘?shù)哪z雨鞋。那種鞋除了走路不打滑，別無(wú)其他優(yōu)點(diǎn)。寒涼透過(guò)薄薄的鞋面叩擊著我的腳背，讓人無(wú)所適從。沒(méi)等進(jìn)九，我的腳趾便生出紅又亮的凍瘡。

母親看著我的腳很心疼，可又沒(méi)辦法。那個(gè)時(shí)候是沒(méi)有棉鞋賣(mài)的，很難說(shuō)清楚，九幾年了，為何農(nóng)村還窮成那樣。

有一年冬天實(shí)在凍得不行了，母親帶著我去村里打聽(tīng)了布鞋的做法。那時(shí)身邊有些同學(xué)家里有人針線(xiàn)活好，進(jìn)了教室以后會(huì)換上手工做的棉鞋，樣子粗粗壯壯的，卻有著極其保暖的姿容。

棉鞋是千層底，幫子里襯著棉花，保暖又結(jié)實(shí)。然而，母親并不會(huì)做。我哭了，不知道是凍的，還是羨慕別人。

“我給你做！”母親咬著牙說(shuō)。

她一邊四處請(qǐng)教，一邊搜刮材料，當(dāng)天晚上，便動(dòng)工了。母親坐在燈下，半側(cè)著身子，一堆布條攤在她腿上。她小心地比對(duì)著。先是剪下鞋底的樣子，一層層疊整齊，然后下針。房里一直亮著燈，我按捺不住喜悅和興奮，一會(huì)醒一會(huì)睡。朦朧中，母親一會(huì)抬頭思考，一會(huì)低頭走針，一會(huì)拿起剪子拆線(xiàn)，反反復(fù)復(fù)。她面前的碎布和棉花越來(lái)越亂，又越來(lái)越少……

三天后，我穿上了母親做的棉鞋，略小，但我沒(méi)說(shuō)。小算什么呢？我太高興了。鞋面是對(duì)襟的，正中是一條粗高的峰，腳背最高處綴著兩個(gè)不規(guī)則的圓球，可兩只鞋子一高一低。

我迫不及待帶到學(xué)校，在教室里換了鞋，真的好暖和啊。

母親只做過(guò)這一雙鞋，因?yàn)楸粍e人嘲笑做得太丑，但對(duì)針線(xiàn)還是熱衷的。她的針線(xiàn)活不算好，縫過(guò)的衣服極其有辨識(shí)度，別人一看就會(huì)說(shuō)：這是你媽縫的吧！我不太拘泥這些小節(jié)，只要不是破的，我都會(huì)高興地穿上身。

如今，衣服很少需要縫了，家里的針線(xiàn)盒早沒(méi)了用武之地，我也很少再見(jiàn)過(guò)母親做針線(xiàn)的樣子了。現(xiàn)在物質(zhì)生活充裕，衣服很難穿到脫線(xiàn)，就算是釘扣子，市場(chǎng)上都有各種便捷先進(jìn)的解決辦法。此時(shí)，看著拿起針線(xiàn)的母親，我似乎又回到了那間土墻房子，昏黃的煤油燈下，母親正在給我做鞋。

“回來(lái)了！”母親縫完了最后一針，抬起頭和我說(shuō)話(huà)，“衣服破了這么多，也不說(shuō)，就扔那不管不顧了，這么浪費(fèi)……”

我走過(guò)去拿起衣服，細(xì)毛線(xiàn)長(zhǎng)裙，側(cè)邊開(kāi)衩，可現(xiàn)在，被細(xì)細(xì)密密地縫在了一起……

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)