作廢的感言

陳亦權(quán)

雅克·歐迪亞是法國(guó)著名導(dǎo)演。他從1981年開始做編劇，創(chuàng)作了十幾部?jī)?yōu)秀劇本后，直到1994年，42歲時(shí)，才有機(jī)會(huì)當(dāng)導(dǎo)演，拍攝了處女作《男人最痛》。這部電影取得了非凡的成績(jī)，摘得了象征著法國(guó)電影最高榮譽(yù)的凱撒獎(jiǎng)。

第二年，歐迪亞又導(dǎo)演了《自制英雄》，這部電影不管是口碑還是票房都非常不錯(cuò)，在1996年的戛納電影節(jié)上獲得最佳影片金棕櫚大獎(jiǎng)的提名。正式頒獎(jiǎng)時(shí)，歐迪亞正在非洲拍攝一個(gè)紀(jì)錄片，他派助手去參加電影節(jié)。他的助手讓歐迪亞寫了一個(gè)獲獎(jiǎng)詞，如果得獎(jiǎng)了，就按照歐迪亞寫好的詞發(fā)表獲獎(jiǎng)感言。影片最終沒有得獎(jiǎng)，助手回來(lái)后把這張感言紙還給歐迪亞，說：“很遺憾，它已經(jīng)作廢了。”

“它真的作廢了嗎？”歐迪亞這樣問自己。他決定把這張感言紙留下來(lái)，鼓勵(lì)和鞭策自己。此后，他拍的片子雖然不多，但每拍一部都力爭(zhēng)完美。在電影《維納斯美女沙龍》里，有一段戲是“一個(gè)身體欠佳的女顧客進(jìn)入美容院做美容”，為了營(yíng)造真實(shí)感，他要求女演員一天不準(zhǔn)吃東西；在《唇語(yǔ)驚魂》里，為了讓女主角更好地完成一場(chǎng)生氣的戲，他在開拍前故意找茬惹演員不開心；在《預(yù)言者》里，為了拍好幾個(gè)鏡頭，他要求男演員學(xué)會(huì)了洗衣服……

正因?yàn)檫@種努力，此后的二十年里，歐迪亞獲得了多次最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳影片獎(jiǎng)以及戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。2015年，63歲的歐迪亞拍攝完成了《流浪的迪潘》，并憑借此片實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想——贏得了第68屆戛納電影節(jié)的最佳影片金棕櫚大獎(jiǎng)。

在發(fā)布獲獎(jiǎng)感言時(shí)，歐迪亞拿出那張寫于二十年前的感言紙說：“它寫于1996年，此前它一直是作廢的感言紙，但現(xiàn)在它又重新發(fā)揮了作用，這使我真切地感受到很多東西的價(jià)值并不在于它本身，而在于我們?nèi)绾稳タ创＿x擇放棄，它永遠(yuǎn)是一張廢紙；選擇爭(zhēng)取，它就可能成為有用的東西。”

（編輯 張秀格）