簡·奧斯丁的讀者們

龔龑

二十世紀下半葉，英國作家簡 ·奧斯丁的影響持續擴大，相關論著汗牛充棟，她簡直可以方駕莎士比亞、比肩狄更斯。

其實，奧斯丁辭世后的五十年，相關文學評論并不多。一八七○年以前，僅六篇期刊文章見諸報端，專論其小說創作。一八六九年，《我的姑媽：回憶錄》面世，讀者一廂情愿地把家庭成員的回憶當成 “第一手資料 ”。奧斯丁成了遠離塵囂的鄉村淑女，或融洽大家庭中的溫柔姑媽。這樣的大眾形象，愛德華時期的鑒賞家、學者和作家，所謂的 “第一代簡迷 ”，也欣然接受。二十世紀二十年代，查普曼（R.W. Chapman）的《奧斯丁文集》刊印，不僅鞏固了這一傳統形象，提高了作家的經典地位，還迎合了 “一戰 ”后英國民族性構建的浪潮。隨著大英帝國衰落，民族性的 “主旋律 ”變調：“昔日的鄉村英格蘭 ”和溫馨的家居生活，取代了維多利亞時代的陽剛激昂。當然，也有讀者敏感地察覺到小說掩飾的憤世嫉俗。早在一八五九年，就有論者說：“奧斯丁太冷靜、太無動于衷、太自持有度，從不輕易發牢騷，或滔滔不絕地議論。淡淡的諷刺，是她得力的武器。”

真正讓奧斯丁讀者們對立起來的是哈丁（D.W. Harding）。《有節制的仇恨》是他供職于曼徹斯特大學心理學系時的講演稿，一九四○年在《細察》刊物上未加改動而發表，哈丁因之稱雄于奧斯丁批評史。文章開篇就指出，奧斯丁的印象，經過批評家、文學史、大學講壇和文學報道等層層過濾，“到了讀者那兒，已經面目全非 ”。哈丁毫不客氣地挑明：“閱讀和欣賞她的，正是那些她不喜歡的人。”哈丁精心挑選了小說中別具意味的評論：“要是讀者當真，就會發現，（這些評論）正是對大家遵從的社交原則的毀滅性抨擊。”哈丁區分了兩類讀者。一類是業余愛好者，沉溺于小說中的閑言碎語，或者欣賞其中 “淡淡的諷刺 ”。哈丁眼里，“第一代簡迷 ”在奧斯丁的 “標準英語 ”或者小說折射的 “文雅社會 ”中，醉心修煉自己獨特的鑒賞眼光和文化格調。第二類則是嚴肅認真的 “專業 ”讀者，關注文學研究的社會意義，尤其文學與現實生活的關聯，培養成熟而復雜的批評能力。

這一區分其實蘊含深意。“二戰 ”前后，英美的學院派形成，就出身而言，他們大多是中產階級子弟，不同于查普曼等 “年長一代的紳士學者 ”。哈丁和利維斯（F. R. Leavis）等，用伊格爾頓的說法，是“孤陋寡聞的小資產階級的后裔，而非占據早期文學教席的上層社會的業余愛好者 ”。這些 “中產階級教授 ”反對 “紳士學者 ”，將批評矛頭指向自我欣賞、不求進取的上層社會。在兩次世界大戰之間，英國首相鮑德溫也以 “簡迷 ”自詡，他推行綏靖政策，難免見惡于哈丁等。哈丁贊美奧斯丁對日常道德之暗中抵抗，就是責伐那些保守派的泛泛之談。“溫柔姑媽 ”變成了顛覆作家，仿佛 “奧登式的特務 ”，專門從資本主義社會內部來挖墻腳。哈丁的文章傳開，民眾為之嘩然，甚至質問，他是否傳達了 “共產黨的觀點 ”。燕卜蓀（William Empson）私下對該文的回應，證明了此類懷疑并非子虛烏有， “這是左派知識分子對這位女士（奧斯丁）的回應，無非要強調：托利分子認為，她贊同現存體制，而我們紅色青年堅信，她的心在反叛者一邊 ”。脫離現實的美學，向來為利維斯派所不齒，文學研究必須面向社會和政治，誠如伊格爾頓所言，利維斯本人 “有一段時間甚至謹慎地贊同了某種經濟共產主義 ”。

《簡·奧斯丁：作為防御和探索的反諷》（一九五二）顯然是對哈丁的響應，且來自大洋彼岸的美國。自此，美國的奧斯丁論文數量開始趕超英國。馬德里克（Marvin Mudrick）認為，奧斯丁小說之矛頭，多指向中等階層的價值觀：謹慎的日常算計、自詡的人道主義、虛套的貞潔觀念，尤其作為經濟考量的婚配等。奧斯丁盡可能回避同現實的沖突，不露聲色地穿透市民社會的華麗外表，含沙射影地揭示其物質基礎，“打消資產階級未婚婦女的白日夢 ”。這讓讀者想起奧登的詩行，“英國中產階級的老姑娘 /描寫金錢招情惹愛的力量 /直白而又清醒地揭示 /支撐人間社會的根基 ”（黃梅譯）。五十年代的美國，文人志士不便輕易表明自己的立場，社會上彌漫著一股保守思潮，《反諷》的藝術批評，自有其社會維度，不容忽視。

不過，也有大眾媒體或者通俗作家指責馬德里克，如詹金斯（Elizabeth Jenkins）的書評，攻擊《反諷》耍弄馬克思主義的慣用伎倆。此類批評更包含了不同職業風格的對抗：現代文學批評逐漸變成了學院派的理論，與報刊書評、印象式賞析漸行漸遠了。“二戰 ”后，英美大學擴招，各色知識分子紛紛進入高校，中產階級教授的隊伍也逐漸壯大起來。此時，小說研究在高校剛剛起步，新批評派正考慮如何將詩歌分析的技巧移植于其他文學形式，而奧斯丁小說更為精致簡練，且數量不多，成了最佳 “突破口 ”。馬德里克系統闡發反諷之奧義，的確不同于普通 “簡迷 ”輕淺的欣賞，別具專業研究的技術性和嚴肅性。但新批評逐漸模式化，醉心于使用學科專用術語，含混說和張力論也好，意圖和感受謬見也罷，很大程度上，此后的奧斯丁小說研究，被拖入形式化的范式中。意想不到的是，消遣性的日常閱讀和專業性的文學閱讀，完全被隔離開來。這是文學研究喪失社會支持的開始，更為后來奧斯丁被普通讀者和知識精英奉為不同的經典而埋下了伏筆。

即便在學院內，奧斯丁的讀者也開始分裂。特里林斷言，如果 “風格既可以表達任何創造和行動的內在真理，同時又可以掩飾這個真理 ”，《曼斯菲爾德莊園》就是新風格的嘗試，其手法 “比奧斯丁其他作品的反諷更深刻，它是對反諷本身的反諷 ”。特里林借助歷史的后見之明和歐陸的哲學思想來闡釋《曼斯菲爾德莊園》：女主人公范尼的基督教精神，到了十九世紀，變成了強烈的責任感，經歷了黑格爾所謂的 “精神世俗化 ”后，再變為當下社會的某種強制力量。論者的復雜心跡，影影綽綽于文中，“奧斯丁首先意識到控制人們道德生活的那種恐怖力量，這是一個普遍存在的無名審判者，在它面前，我們每一個人都感到有必要展示自己世俗精神的純潔性，因為和宗教精神相比，世俗精神中黑暗和模棱兩可的領域更多 ”。英國左翼學者巴特勒（Marilyn Butler）指出，特里林身在二十世紀中期的紐約，難免誤讀了十八世紀晚期的英格蘭。后來，美國東海岸的知識分子，尤其浪漫主義批評家，艾布拉姆斯（M. H. Abrams）領銜、布魯姆（Harold Bloom）為后起之秀，把奧斯丁小說完全置入一個非社會性、無時間維度的藝術真空中。

巴特勒以前所未有的深度和廣度來討論奧斯丁小說的政治背景，頗有振聾發聵之效，一舉改變了和政治無涉的奧斯丁形象，從而拉開了奧斯丁社會歷史批評的序幕。八十年代，女性主義、新馬克思主義、新歷史主義以及文化研究等，成為學界的重要潮流。學者們借助了新興的文學理論，更加全面和深入地來理解形式與內容的關系以及文本與歷史的勾連。《簡·奧斯丁和女性主義》（一九八三）追溯了一條始自阿斯特爾（Mary Astell）的英國女權主義路徑，將奧斯丁納入到啟蒙運動的傳統中。《欲望和家庭小說》（一九八七）指出，英國十八世紀文化中的狂歡性因素（如游戲、節日、醉酒），逐漸被資產階級的、帶有 “規訓 ”性質的文化實踐（小說閱讀、主日學校等）所替代和收編。作者借重福柯和巴赫金來切入文本，探求小說里中產階級、意識形態和藝術形式間的復雜關系，考量奧斯丁及其小說在資本主義文化霸權建立過程中的歷史作用。上述研究者大多經歷了上世紀六十年代的學潮和社會震蕩，熟稔德里達和杰姆遜等 “后學 ”。 “文化革命 ”的遺腹子被迫離開了風風火火的廣場和街道，轉入落寞寂寥的高校和研究所，索性將馬克思的箴言顛倒過來，“如果哲學不能改變世界，至少還能闡釋世界 ”。

學院派的理論熱，引來了 “普通讀者 ”的抗議。在《簡·奧斯丁的小說：清晰的藝術》（一九九二）中，加德（Roger Gard）毫不客氣地指出：“職業批評家的首要任務，就是盡可能面向普通讀者。”本書標題不言而喻，奧斯丁小說一貫平易近人和親切自然，用不著專業理論批評的介入；歷史文化的視角，尤其政治闡釋，純粹多此一舉。奧斯丁具有典型的 “英國范兒 ”，“是一個與政治絕緣的顯著特例 ”。廣而言之，“主流的盎格魯-撒克遜文化，也具有同樣的非政治性 ”。加德自稱為 “普通讀者 ”而寫，高談英美文明的特殊性：即使在拿破侖戰爭或者世界大戰時，對于政治斗爭和權力運作，一般民眾也表現出 “完全的漠視 ”，“因為英美民眾在日常生活中從不會受到戰爭威脅 ”。誠哉斯言，自越戰以來，一連串戰爭，海灣戰爭、科索沃戰爭、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭 ……都發生在英美本土之外。書中一再提及的 “普通讀者 ”，其實是個預設概念，甚至不是十八世紀約翰遜（Samuel Johnson）式的，而是加德式的 “普通讀者 ”，他們不僅精通英國和法國的現代小說，還要讀懂并且鄙視當代文論。

尼爾（Edward Neill）則代表了激進派的精英讀者，《簡·奧斯丁的政治觀念》（一九九九）左右開弓，為保護奧斯丁誓死而戰。他認為，巴特勒的歷史觀是典型的經驗主義思維，沒有充分意識到理論的有效性和表征的復雜性。不過，加德之流才是他真正的標靶。以尼爾對《理智與情感》的闡釋為例。情感不僅不是嘲諷的對象，而且是不可缺少的武器，專門用來對付小說中真正的 “惡”—“也就是布萊克所說的，對一切事物的盲目占有欲。”小說充分顯示了理智與情感的復雜關系：瑪麗安與歌德的少年維特，具有驚人的相似；綠蒂拒絕維特，也就排斥了情感，正如威樂比出于 “慎重 ”而放棄瑪麗安。埃莉諾恪守的 “謹言慎行 ”，實乃十八世紀 “優伶和舞者 ”的道德觀，而非布萊克式的犧牲精神。切斯特菲爾德勛爵倡導的溫良隱忍，“至今仍然受到城市雅皮士以及尋求自我提升的小資產階級的熱烈追捧 ”。總之，奧斯丁不再是 “約翰遜的女兒 ”，卻變成了 “布萊克的姐妹 ”。尼爾基本不對引用的理論加以解釋，仿佛讀者都是內行，有點伊格爾頓的風格。譬如下句：“本雅明曾叮囑過，要抵制作者之于讀者的百般干擾，巴特和福柯也宣稱，作者已然死去；在德里達式的理解中，作者意圖并非（意義的）源頭，而是它的結果，這更超乎新批評的啟蒙教導。此三者結合起來，有助于釋放文本性的嬉戲，不再糾纏于闡釋的諸種限制。”巴特勒的意思，普通讀者還比較容易領會，尼爾的，則殊難理解。其政治立場，就算是真情表現，也極容易被對手簡化為純粹修辭姿態的懷疑論。

大眾和學院精英對立的另一個 “主戰場 ”，則是奧斯丁和性。一九九五年八月，斯坦福大學的某教授為《倫敦書評》撰文，論及新版《奧斯丁書信集》。其中提到奧斯丁姐妹間的親密關系，包括肢體接觸等。為了奪人耳目，當期封面赫然寫道：“奧斯丁是同性戀嗎？”惡作劇式的提法，頓時引發了英美各大報刊的熱議。一連幾個月，《倫敦書評》充斥著學界和普通讀者的來稿。暮年的巴特勒也被電視臺邀請來主持正義，驗明奧斯丁的清白。迫于壓力，這位教授給《倫敦書評》去信，否認自己暗示奧斯丁是同性戀。

有讀者還不算完，甚至出示了 “歷史證據 ”，某家具店的購物清單，以此證明奧斯丁父親為女兒定制了兩張單人床。一九九三年北美奧斯丁協會的年會上，有學者曾提到這則細節。不同于一般 “粉絲 ”的情緒激昂，二○一二年，英國學者穆蘭（John Mullan）寫了《姐妹同床共枕么？》的短文，譏諷某些學院精英，“一似愛瑪，耽于幻想 ”。他建議專家去研究奧斯丁的前輩伯尼（Francis Burney）。她也和妹妹蘇珊 “同床共枕 ”，穆蘭還提供了 “物證 ”。一七八二年，妹妹結婚前三周，伯尼寫信道：“一想到即將和你分別，再也不能分享同一屋子、同一房間、同一張床，再也不能私底交談，我心下戚然，怎能高興起來？”穆蘭的意思不言而喻：十八世紀英國的性經驗，沒那么復雜。

美國學者賽奇維克（E. K. Sedgwick）擺足了福柯的架勢，偏要探究奧斯丁時代的性經驗。她正在從事 “自慰的繆斯 ”（Muse of masturbation）的課題，《奧斯丁和自慰女孩》是寄給 “美國現代語言協會 ”的學術論文。文章后半部分涉及《理智與情感》的闡釋，有些說法張大其詞，甚至故意曲解原文。而作者之用心，是糾正奧斯丁批評中的偏頗，一些只看文章標題的讀者，恐怕沒時間和精力去搭理。五十年代以降，英美的社會文化中，一度試圖強固 “男子漢氣概 ”、推行 “傳統婚戀觀 ”。在這樣的語境下，由布思（Wayne C. Booth）等學者發起的、以敘事和婚戀情節為主導的解讀套路，成為經典的奧斯丁小說分析模式，影響了后來的幾代研究者。在賽奇維克等人看來，某些正統文學闡釋和主流意識形態之間存在著共謀關系，作為反擊，有必要大力推行 “酷兒奧斯丁 ”（Queering Austen）。賽奇維克論文探究的重點，并非奧斯丁本人的性傾向，甚至不是為了“坐實 ”瑪麗安和埃莉諾間的親密關系，或者 “曝光 ”瑪麗安和愛德華的自慰傾向，而是抵制權威的異性戀解讀路徑，即：為什么一說到奧斯丁小說的主題，讀者只能想到道德教化或者婚姻和財產。

賽奇維克的關注，乃是后生殖（postgenital）時代特有的：性別的身體（或個人）和各種社會規范力量之間的復雜斗爭。從事酷兒研究，作者獲得了一種故意挑戰主流勢力的快感，“如果有必要的話，即使跟世俗對抗，也要把真相說清楚 ”。作者屬于介入型的研究者，積極干預時政，或者讓學術越出學院而進入日常生活。當下的文化批評，也許距離文學創作和批評實踐越來越遠，但并不是遠離社會現實，而是向具體的文化社會生活領域轉移和滲透。經歷了六七十年代的社會動蕩之后，核心資本主義國家重新站穩了腳跟，社會形勢出現了“右轉 ”，新左派或者激進者無法從政治、經濟等領域下手，只能牢牢抓住 “性別身份 ”說事，進行所謂的 “身體革命 ”。但是，我們有理由懷疑，對個體的高度關注本身，是否更是諸發達國家主流意識形態的核心？當然還應看到，歐美激進派對既定體制的批評，是對主流社會的某種擾動，確實也起到某種 “意識形態補丁 ”的作用。

奧斯丁是一個極為流行的經典作家，在民眾中的名氣如日中天。

她不僅象征了 “鄉村的英格蘭 ”，還是英國小說 “偉大傳統 ”的第一人；她雖然單身，卻成為傳統婚姻的象征物。英美國家的政府和非政府組織，以弘揚民族文化為名義，大力宣傳保護以物質形式存在的文化遺產，如建筑、景觀等。根據奧斯丁小說改編而成的 “古裝劇 ”，兼有廣告效應，上映后，引起了巴斯、萊姆等地的旅游熱潮。一般學者也樂意來討好普通 “簡迷 ”。當下，某些標榜 “文化研究 ”的學者，特別屬意奧斯丁與飲食、針線活、兒童、紳士等的瓜葛，進一步推動了以奧斯丁為招牌的 “文化產業 ”。《為什么閱讀奧斯丁》（二○一一）和《人人的奧斯丁》（二○一二）等，都是同時討好學院派和大眾讀者的新作。在北美奧斯丁協會的種種活動中，“奧斯丁知識問答”極為流行，學院派的得分往往低于奧斯丁的 “粉絲 ”。

不同類型的讀者七嘴八舌，評論萬花筒中的奧斯丁也更加五色斑斕。這恰恰證明了，文本的意義是如何歷史地生成。普通 “簡迷 ”所鐘愛的英國鄉村和居家用度，歷史學者所爬梳的 “觀念之戰 ”，或者學院精英所鉤沉出的 “酷兒 ”情結等，其實并不完全內在于奧斯丁的小說。寧可說，作品中某些文化或心理因素，在新的閱讀條件下，被重新喚醒和激活，變成了對當下社會存在的某種積極回應。奧斯丁寄懷于一致之思，讀者各以其情而自得。作為經典作家的奧斯丁，恰需要不同時代的讀者來持續地加以構筑。