禪邊風月

詹福瑞

京門酒徒，說起幾代學人，常常感慨，一個時代有一個時代的學人。

“五四 ”前后一輩學者，多文人氣，學問好，張揚個性，不乏狂放縱逸者。學界有著名 “三瘋子 ”：落拓不羈的章太炎章瘋子，不修邊幅的劉師培劉瘋子，頗多奇行怪舉的黃侃黃瘋子。黃侃性至孝，讀書必正襟危坐。然好飲酒，頗自許，出門不是觀天，就是察地，以為天下學問無出其上者，不屑于平視諸公。為了學問高低，不惜拳腳相加，甚至要刀杖相決，直率到近乎乖戾。“三瘋子 ”后二人又位列北京大學 “三怪杰 ”，另一怪杰是梳著小辮子、喜談女人小腳的辜鴻銘。四五十年代的學者，學問雖不及前者，但因得前輩真傳，亦多大家。但為人卻常內斂，謹言慎行。于酒亦多遠之。當然也有例外。一九九一年七月，在馬鞍山參加李白誕辰一千二百九十年學術會。匯聚了許多當代著名李白研究專家，如內地的詹、朱金城、霍松林、周祖撰、裴斐、王運熙、羅宗強、安琪，臺灣的阮廷瑜，香港的鄺健行，以及日本的筧久美子等，可謂一時之盛。開幕式上，見一位先生坐在主席臺上，鶴發童顏，極有風神。后來知道，這就是大名鼎鼎的蘇仲翔先生。蘇先生研究李白、杜甫，著有《李杜詩選》，我讀過的是古籍出版社一九五七年二月的本子，這是常見本，而在此前的一九五五年十二月，上海春明出版社就出版了此書。這是新中國成立后最早出版的李白詩選注本，因此影響較大。

但是，當時我們這些還算年輕的參會者，除了敬佩蘇先生的文學研究，更感興趣的是他的傳奇經歷。十八歲加入共產黨，一九二七年“四一二 ”政變，被國民黨判十九年徒刑。一九三三年獲保釋出獄。一九四九年上海解放，共產黨請蘇先生到上海軍管會高等教育處工作，再調為華東師大教授。一九五八年，蘇先生五十歲，被劃為 “右派 ”，事有湊巧，這次也是整整十九年，一九七七年才摘掉帽子。此時，蘇先生已七十二歲高齡，才得以重返華東師大做教授。

憶及蘇先生，我首先想到的是一個知識分子的良心，知識分子的耿介。直面現實，敢于批評，且直言出之。蘇先生在《揭露安排對治》一文中，激賞中國古代知識分子中的憨直敢言之士 “不惑，不憂，不懼 ”的高貴品質，稱之為 “千人之諾諾，不如一士之諤諤 ”。而他本人，就是這樣的人。再看蘇先生寫于一九五六年的《民主盛世百家爭鳴》、《漫談文牘主義》，就知道 “右派 ”這頂帽子非戴不可了。在這些文章中，他大講自由講學，自由著述，中國民間議政的傳統，要服從真理，服從正義。并對現實中的官僚主義、形式主義給予尖銳揭露和批評，表現出一個正直知識分子對真理與正義的堅守。蘇先生的兩個十九年應該是對正直知識分子的宣判。然而，懷抱理想，堅持真理，直面現實，恰恰是知識分子的本質屬性。改變了這一屬性，他就脫胎換骨為另外的什么分子了。直面現實，甚至批評現實，就必然招致現實的不滿，自然也就命運坎坷，所以它是宿命。

還有另外的宿命，那就是他們與中華民族文化的因緣。對于這些知識分子來說，命運可以改變其人生，卻無法改變其對中華民族文化的一往情深。愛，是它；恨，也是它。成也蕭何，敗也蕭何。人因文病，病卻又因文而愈，此也是宿命。回顧一下當年得到 “右派 ”帽子的知識分子，多因文致禍，蘇先生也是如此。這種宿命，只能自救，以何救之？文也。蘇先生學問淹博，文史兼通，詩書畫三絕，文章所及，儒釋道無不有得。有人問他畢業自哪個學校，蘇先生說是 “陸軍大學 ”。他說的陸軍大學，就是一九二七年被關進的杭州陸軍監獄。就是在那里，他修習了佛典、《圣經》、《易經》，以及黑格爾、達爾文的理論，并著有《易學會通》。蘇先生是佛學耆宿，著有《明理新論》、《佛學通講》、《佛學與中國傳統文化》等多部，點校禪學經典《五燈會元》，且有未完稿的《中國禪學史》。誰能想到，他的佛學功夫，卻是監獄中奠基！身陷囹圄，高墻和鐵鎖限制了人身自由，有多少人會因此頹廢、瘋狂，甚至心死。蘇先生卻沉浸于中外經典之中，自拯自救，獲得更強大的生命力。蘇先生的佛學研究，起步早，并且伴隨其一生。四十年代就有太虛評為 “一時杰作 ”的《名理新論》及《玄奘新傳》。七十年代，被勒令退休、遣返回家期間，又寫成《佛學通講》。八十年代，點校《五燈會元》。研究佛學，一生不輟，是其性之所好，還是借佛學開解自己，尤其是在其困頓的生活階段？誰又能分得清彼此！

蘇先生的以文自救，極具中國傳統文人的趣味，此又是我感興趣的。馬鞍山會后，安排去黃山考察李白行蹤。住屯溪，逢大雨，阻斷去黃山的路。臨時改路屯溪民居和齊云山。齊云山雖無黃山險峻，萬千氣象，但為道教圣地，蘇先生興致頗高，曾賦詩云：“平生兩越青城頂，今日齊云拾級來。九嶺十三亭曲折，只應步步近蓬萊。”我們與蘇先生同行，有幸親睹蘇先生風采。蘇先生身體好，為人豪爽，是此次出行的看點，一路留下頗多故事。而這些故事多圍繞詩書酒和他的書童展開。

蘇先生于酒有真愛，出行，必帶酒和下酒小菜，一有情興，便中飲之，其形跡頗類正始名士劉伶。但劉伶是土木形骸之人，喝了酒，忽忽悠悠，不拘形跡。而蘇先生卻少見醉狀。途中見有奇石，忽發酒興，倚石，酌酒，飲一杯，品口菜，便足矣。再賞蘇先生，白發似雪，紅顏灼灼，真酒仙也。

回到賓館，有人講蘇先生故事。此行，安排的行程中有太白酒樓，傳為李白飲酒之酒肆。一行人自然明白，這是后人的附會。但蘇先生見到太白酒樓，酒興大發，遂入店，觀太白像，沽酒小酌。臨行，與店家議好，以字換酒。于是店家展紙，書童研墨，蘇先生略一沉思，揮毫乃就。詩為游屯溪和齊云山所得，字乃行草，俊爽飄逸，見者嘆絕。蘇先生是書法家，雖不能說一字難求，卻也令得之者如獲至寶。蘇先生并不似俗世所謂的書家，視字若金，直標價于門庭。他雖不能似李白那么豪放，“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒 ”，卻常常以字換酒，傳為美談。蘇先生的哲嗣說，蘇先生有時到朋友家，主人不在，蘇先生就自開酒廚，斟酒獨酌。然后留下字畫，揚長而去。這些皆為傳說，而此次則讓同行者開了眼界。

李白當年游金陵有金陵子，蘇先生此行也帶了 “酒童 ”，即他的私淑弟子沈詩醒。沈女士為上海名士沈鵬年之女，據說是年幼體弱，乃向意佛學，拜蘇先生為師。她協助蘇先生整理《五燈會元》，著有《禪林漫步》，蘇先生為之序五絕兩首：“掃眉才子夙飛聲，蕙質蘭言一往情。悟到拈花微笑旨，未妨有愛起無明。”“小品繆琳手自編，蕓窗晚課一燈妍。人天消息參應遍，菊影茶笙總是禪。”很欣賞他這個徒弟的聰明悟性。讀蘇先生此詩，自會使人想到沈女士漫步禪林的感悟：學佛關鍵，在于悟心，不在守戒。要能在念念不斷、煩惱不絕時想得通，在濃艷場中、紛紜境上看得透，這樣才能不為他縛己縛，萬事獨抱真守，一心不亂。為此，若能 “解得青山獨往意 ”，又何妨 “步步踏紅塵 ”呢。直是悟到真禪的蘭蕙之言。沈詩醒此時剛可三十余，相貌氣質皆非凡女。幾個年輕的學者，路上與她討論情與緣的問題，她妙語連珠，令途中充滿禪意。有這樣一位徒弟為蘇先生拎著酒壺，帶著小菜，隨侍左右，也讓蘇先生更加飄逸起來。

蘇先生研究李白，激賞李白一介布衣，詩酒飄零，為知識分子在政治活動和生活方式上，創造了風流倜儻的典型性格，又以 “風流倜儻、光明磊落 ”，概括李白一生。我讀此語，總覺得他是在勾勒自己的形象。李白懷抱兼濟天下之志，自許為當代管仲和姜尚，但是一生并不得志，至少在他自己看來是如此。其解脫之道，就是道家。縱酒狂歌，宣泄其政治苦悶。蘇先生早年亦有政治抱負，但是卻坎坷一生。其自遣行跡似太白，以詩酒自適。然則深究之，當是亦莊亦禪，近于蘇軾。“吾生已慣波三折，放眼乾坤日月長。”無法改變社會，就設法改變自己，想得開些，這也是舊派知識分子的自救之道。

蘇先生一九九五年十一月十三日辭世，享年八十八歲。