“吃心/心臟母題”文本互涉及文類發展的啟示——新加坡《南洋總匯新報》小說《情人心臟》的解讀

[新加坡]辜 美 高

(新加坡國立大學 中文系)

?

“吃心/心臟母題”文本互涉及文類發展的啟示
——新加坡《南洋總匯新報》小說《情人心臟》的解讀

[新加坡]辜 美 高

(新加坡國立大學 中文系)

新加坡《南洋總匯新報》在1907-1911年刊登了一批數量可觀的小說(主要是文言小說),其中不乏題材新鮮、情節曲折的佳作，應該予以高度評價。署名六六的小說《情人心臟》，乍看起來以為只是源于薄伽丘《十日談》第四天的兩個故事，仔細推敲，可以看出這個吃心的母題，在英國文學、文化中曾有過漫長而曲折的演化；六六認識了整個發展的過程，在挪用、移借情節的時候，小心翼翼，既掌握小說寫實及新聞性的特質，加以取舍與改造，又能配合清末東方的現實，體現自己的創作意圖。作品基本上遵守祖本文類的范式，也許可以說是華語系小說第一次成功地移借西方小說的傳統，跟國際接軌！這種混合體的創作方式，不但啟迪華語系的作者：文類橫植的可行性和移植的創作方法；反過來說，也可以給世界文學的創作提供借鑒。

《南洋總匯新報》；六六；《情人心臟》；吃心母題；《十日談》；混合體

一、研究緣起

拙文《新加坡早期的文言小說1907—1911》(刊于臺灣嘉義大學第四屆古代小說戲曲國際學術研討會會議論文集)曾略介紹《南洋總匯新報》這個時期中的文言小說。《南洋總匯新報》①現存報刊自1907至1946年，筆者初步考察僅止于1911年，主要是配合本人對新加坡辛亥革命前的小說的研究，辛亥革命之后之小說不在考察的范圍之內。當時覺得《南洋總匯新報》這批小說寫得很好，應該給予高度評價，后來因為忙于別的研究課題，中輟下來。幾個月前，第二屆中國古代文學文化研究學術研討會組織委員會發函給我，邀請我出席盛會，我想借這個機會，完成這個未完成的計劃，但是因為課題擱置多時，資料散失，得重新看報紙資料，便定下這個比較小的題目。主要還是因為當初閱讀《情人心臟》這篇小說時，覺得小說情節曲折，雖隔多年，印象彌新。

我重新研讀這篇小說時，找到它的源頭，上溯下探，更覺得作者仿寫的過程是非常復雜的，考慮非常周詳；該作稱得上是具有劃時代意義的佳作。

二、關于作者

這篇小說的作者六六，不知道是《南洋總匯新報》哪一位記者的筆名。最近看到彭劍的著作②書中辟有專章討論參加論戰的作者，辨認出一些筆名，很有參考的價值。可惜因為年代太久，參考資料匱乏，很多筆名仍然沒有辦法辨認出來。我注意到，六六的政論在彭劍考察的視野內，在彭著的注釋中，我發現他引用六六的政論，約有六篇之多。我很尊重彭劍細致研究的新成果，但未能有時間核查他的每一個論點，只能暫時借重他的結論。如果彭劍的結論正確無誤的話，六六的政論跟其他作者一樣，沒有太多新意。但我注意到，六六的政論文章，約有20篇之多，每篇頗長，通常3次刊完。這約20篇的政論，彭劍沒有全部提到。而且六六的情迷小說《情人心臟》(1909年5月11日起，分兩次刊完)、《鬼偵探》(1909年5月 20日 )、《險里良緣》 ( 1909年6 月21日，分9次于7月12日刊完 )、《美人累》(1909年9月18日)以及《南洋客傳》的諧文 (1909年5月7日)、談叢《洪楊亂之女將》(1910年 1月31日)和談叢《洪楊互相殘殺》(1910年3月18日)共7篇，彭劍未列入考察的視野。畢竟彭劍的著作不是專為考察《南洋總匯新報》的小說，我們不能因此對彭劍有所苛求。我以為六六的政論等作品，對于解讀六六小說的思想有所幫助。我們不知道六六是否用過其他筆名。初步推測，從他1909年5月開始所寫政論，到1910年底，文章出現的頻率、署名的一致性看來，估計他不用其他筆名，而他的文藝作品只有7篇。如果我們以他的文字在《南洋總匯新報》作為他居留新加坡而且供職于《南洋總匯新報》的證據的話，他在報館時間頗長，約從1909年5月到1910年12月，前后19個月。(這種推論對其他作者不一定適用，如梁啟超，我們未聽說過他來過新加坡，但他的政論文卻也在這個時期的 《南洋總匯新報》出現，其他作者也不都是長住新加坡，譬如康有為，只是來新加坡短暫訪問，而且他的訪問也不很公開)六六的政論1910 年年底刊出一篇，此后便銷聲匿跡③。儻客是繼梁啟超之后在辛亥革命前夕最后出現的一位政論作者名字。《情人心臟》是六六比較早的作品，刊于1909年5月，在清廷頒布《欽定憲法大綱》(1908)后的一年，也即在光緒謝世(1908年11月14日) 、西太后駕崩(11月15日)的一年。其他3篇小說，也分別于1909年5月、1909 年6月發表。所以研究六六《情人心臟》，應該以1909年當時的局勢背景并對作者的心態加以考慮。六六有沒有在新加坡以外發表其他作品，這有待于學者尤其是港澳學者和美國等國際學者研究的配合，希望有朝一日對這個筆名的探索能水落石出，不至于成為一個懸案。

三、小說的情節

《情人心臟》，大約1200字，兩次刊完。卷首有韻文，其關鍵詞句如下：

英雄多情累，美人多情死，藕絲難斷，鵑血空啼……千秋佳話。(作者對男女情感專一熱情地歌頌，作為千秋傳頌的不朽佳話！)

(一)小說的情節如下：

1．粵省有一個書生柳子盈，為某學堂學生，人品高尚，風流瀟灑，與隔鄰麥氏女一見鐘情，結了不解緣。無奈麥氏女“赤繩早系”，只能乘隙來往。

2．起初以書信往來，后來麥氏女歸寧回鄉，兩人有進一步情愛的關系。

3．“嚴父”怕出事，強把他們拆散(這點可以從柳生的絕命詞中追述看出)，把他送往東洋留學，時為宣統元年(小說的實時記年，故事具有新聞性)。臨行前，麥氏女偷偷送給他贐儀，送給他同心結，期望“同心金石，再結團圓”。柳生滯留東洋兩年，惦念情人，情牽夢縈(見其絕命詞所追述的相思苦情)。后來柳生一病不起，郁郁以終。

4．這位忠于情感的青年，臨死時想起昔日與情人繾綣的情愫，囑咐忠仆，在他死后將他的心肝取出，連同同心結等物，送回給廣東的麥氏女，以表一片不渝的赤誠。

5．心臟送到廣東時，為麥氏女的丈夫發覺，他“心存報復”(原文的字眼，可見作者有意寫復仇小說),更攔截仆人的禮品，把心臟奪去，而且讓廚子將心臟煮成美味，送給麥氏女吃，以“羞辱”她的情感逾越婚姻界限的“無恥”！

6．麥氏女起先并不知情，覺得丈夫送來的“野豬心”美味可口！這時丈夫才對她說，“這顆心活著的時候，是您最喜歡的！”

7．這么恐怖的冷諷，麥氏女聽了，簡直是個晴天霹靂，暈了過去。但她醒來時，很鎮定，責其夫的“多情”，(正言若反！指責他刻薄、妒忌！)把她情人的心，葬于自己腹中，讓他死得其所！讓他有一個珍重的墳墓做歸宿。說完，便把自己幽禁于石室，絕食而死！

顯然，小說比較含蓄，如果對照文本原型模式，麥氏女應該是敢于追求自由意志、以死殉情的女英雄，是反夫權、反專制的巾幗！簡約是這篇文本的特色，意在言外。

(二)情節的來源

《十日談》兩個短篇是《情人心臟》的來源。

《十日談》作者是意大利的薄伽丘(1313-1375)。他住在人文氛圍濃厚佛羅倫薩，不幸當時發生黑死病，市民紛紛遠離市區，到鄉下避難。實際上，佛羅倫薩除了公共衛生出了嚴重的問題，社會風氣也墮落，貪污腐敗處處可見。作為薄伽丘的先行者但丁，感到氣憤和失望，他猛烈地公開抨擊，因而遭到佛羅倫薩當局放逐。薄伽丘很敬佩但丁的道德文章，他的《十日談》繼承但丁這種敢怒敢言的批判精神。他的中短篇小說，無論是喜劇、悲劇，都于嬉笑怒罵中，針砭時弊。《十日談》第四天的故事，一反前三天講述的喜劇故事，講的是悲慘的愛情，對當時上流社會的勢利、殘暴與專橫，予以無情的鞭笞。

表面上，《情人心臟》出自《十日談》第四天第一、第九個故事(以后簡稱為第一、第九個故事)，六六巧妙地糅合這兩個故事線性發展情節，統一人物，以突出女英雄不屈不撓的高貴品質以及爭取意志自由的決心。這種自由意志，是文藝復興期人們所熱切追求的理想，一直到19世紀末，與尼采所提倡的free will，都是一脈相承的。這種思潮，對于新小說、新婦女在世紀末出現，產生了巨大的影響。例如，英國哈代的小說《無名的裘德》，震撼了整個倫理社會，而所得到的反彈也是巨大無比的。清末中國的小說界，在某種程度上，也為這種思潮所波及。

《十日談》第四日第一個故事，寫一位父王，不舍得愛女出嫁。后來不得已讓女兒嫁人，但不久女兒又守寡。她青春，自然有情欲，但她不濫情，不放蕩。經過千挑百選之后，才和一位宮中的侍從要好起來。起先乘隙來往，后來利用通往宮中的洞穴，私通起來。這名侍從雖然出身卑微，但是為人誠實勇敢，兩人的愛欲行為，被父王撞見。父王認為有損郡主名節，況且侍從地位低下，不配女兒郡主崇高的地位，于是將他勒死，并慘無人道地將他的心肝挖出，盛在金杯里，送給他的女兒！女兒一見金杯及心臟，盛怒斥責父王殘酷無道，之后，從容飲下倒在金杯里心臟上的毒液，自盡身亡。全文長達十頁，只有前面兩頁的情節被六六挪用、壓縮成小說《情人心臟》前面的一兩百字。父女的沖突被六六改成父子的沖突，而且親子的沖突再度被淡化、精簡，幾乎看不出來。如果不檢視“祖本”，還以為小說只是情敵復仇的情愛悲劇。第一個故事中與情人的往來、偷歡等情節被六六略去，最后女英雄的抗議心理描寫長達兩頁，也幾乎被略去。這一篇，長長十來頁的小說，五六千字，僅存開頭那一百多字跟后面少許的情節。筆者認為六六省略得好，“祖本”第一個故事的后半作為《情人心臟》的潛臺詞，而小說的發展可以到此戛然而止，可使壯烈抗議的氣氛更加濃烈。

六六挪用情節，恪守悲劇文類的模式，故事主要寫王家貴族的上層社會，這跟希臘的悲劇一樣，多數寫帝王將相的悲歡離合。六六小說中的主角柳生，是留日的自費生。根據彭劍大著的引文統計，當時中國的留學生，以留日居多。公費生約1000人，自費生約500人，柳生的父親有能力送兒子出國，可見家境不是普普通通，屬于社會的中上階層。父女的沖突，被六六改成父子的沖突，親子的沖突性質則一樣。六六小說說柳生埋怨父親嚴酷殘暴，跟《十日談》第一個故事女兒斥責父王殘暴，同出一轍。當然《十日談》措辭強烈，心理分析細膩，六六由于篇幅的關系，可能更重要的是，六六有意淡化希臘悲劇血淋淋的膻腥，而把情節抽象化，濃縮成100多字，保留重點“吃心/心臟母題”。這樣的處理，也是有歷史根據的。希臘的悲劇結構，到了羅馬略有變化，為了沖淡悲慘的氣氛，塞尼卡把悲劇轉化成悲喜劇，以喜劇結尾，這種傳統，為14世紀的薄伽丘所繼承；本文討論的第四天的第一、第九個故事的結尾，就是塞尼卡式的悲喜劇，為薄伽丘所弘揚。但是六六并沒有盲從，而加以刪節。

順此補充，《十日談》第一個故事吃心的母題，可能來自但丁的《新生》，但丁在夢中見愛神拿著他的心，喚醒在他(愛神)懷中熟睡的情人貝雅翠絲Beatrice，她“馴服而謙卑，戰戰兢兢地吞下了這顆燃燒的心”！六六的《情人心臟》，情人柳生自愿死后獻出心臟，以表示對感情的一片真心，可以跟貝雅翠絲吃但丁的心的情景比況，是屬于比較正面的心臟主題。但丁為西方中世紀文學的祖師，其作品為熟悉西方文學的作者所敬仰。根據學者研究，陰暗面吃心母題來自法國，而法國的吃心題材，則可能來自12世紀前傳入的印度故事④。這個母題，據我所知，在英國文學、文化中經常被炒作。在喬叟早期詩歌《伯爵夫人的挽歌》中，提到一個多情的皇后，因為國王久久沒有回來，日夜惦念，茶飯不思，面包也一口不吃了(跟《十日談》為情人絕食而死的情節類似，多少有愛情悲劇的影子)。此外《吃心謠》廉價小冊子ChapbookoftheEatenHeart,也傳播這樣的題材，且附有血書，產生廣泛的影響。繪畫方面賀蓋斯的名畫SigismundaMourningovertheHeartofGuiscardo，是根據《十日談》第四天第一個故事而繪制的。我認為挖心這種野蠻的行為，可能早期各種文化都有，尤其是作為復仇泄憤的手段。在中國，也有挖心的故事情節。例如《水滸傳》中的武松，挖出情感越界的嫂嫂鮮血淋漓的心臟，以祭拜慘遭毒死的哥哥，便是無人不知曉的片段。在西方如英國，這個陰暗的心臟母題在演化過程中，由于時代價值觀逐漸的推移，已經從復仇漸漸變為泯恩仇的和解。很偶然，我看勃蘭兌斯《19世紀文學的主流》書中記載文藝復興300多年后，在現實社會中，西歐國家的文人間有些類似這種越軌的關系，但并未演成悲劇。這是人類文明進化、進步的趨勢所致。

話又說回來，《十日談》第九個故事也是一個以吃心為母題的敘事，為六六小說所本。《十日談》第一、第九兩個故事的情節有類似之處。《十日談》的故事題旨的設計，雖然不是很對稱，但是第四天的悲劇故事，確實是首尾互相呼應。第九個故事簡短，充其量只有2500字，而其情節線索幾乎全被六六《情人心臟》所挪用。兩則故事都以悲喜劇告終，肇事人事后后悔不已，而男女悲劇主角則獲得廣泛的輿論同情，被合葬在一起。這樣的結局，主要歸于時代的進化以及核心價值的轉變：人們不再那么野蠻、殘忍。所以故事能從悲劇轉化為悲喜劇，以減少些許的悲情、苦情，這是《十日談》兩個故事一致之處。

讓我們再仔細看看《十日談》第九個故事中其他情節怎樣為六六小說《情人心臟》所摭取。第九個故事中高貴的騎士加德當(簡稱加,是六六小說對應人物柳生)愛上鄰城騎士好友羅西雄(簡稱羅)美麗的妻子(羅是六六《情人心臟》對應人物麥氏女的丈夫)，六六的小說沒有強調兩個朋友間的友誼，也沒有強調他們的階級屬性——騎士，上流社會的人物。柳生的地位屬于中上階層，跟騎士的地位相當。第九個故事中羅的妻子(簡稱為羅夫人)，敬重騎士加的勇武，騎士加則羨慕她的美貌，兩人私下往來，發展了關系。文藝復興時期人們以為這種關系是真感情的提升，認為是當事人的權利(“free will”)——文藝復興期重要的人文理念及追求。騎士加與羅夫人來往，終于被羅夫人的丈夫發覺。他十分震怒，但是還是暫時壓制心中妒忌的怒火，等待時機報復。終于等到比武大會，騎士羅便邀請騎士加參加比賽。當騎士加應邀前來時，騎士加未加防備，被羅一槍刺進胸膛。羅又用匕首剖開加的胸膛，掏出他的心臟，更叫一個隨從秘密地把心臟交給廚子，煮成美味，送給夫人吃。六六的小說中也沒有最后比武的暴力、血腥的情節，改成比較溫和的手段，羅(六六小說中的對應人物麥氏女的丈夫)攔劫從日本送來的人心。六六接著銜接了第一段的情節(第四天第一個故事的濃縮，上面已經提到)，由于男女雙方兩地相思，男主角柳生憂郁身亡，臨終時囑咐忠仆在他死后將他的心臟送給情人。忠仆把主人的心臟送回廣東，為羅夫人的丈夫得知。他感到十分恥辱，妒忌的怒火萬丈升起！遂把心臟煮成美味，讓他的妻子吃，以羞一羞這個無恥的妻子(取心的手段不一樣，一為自愿，一為暴力血腥，煮心挖心羞辱的意圖則一致)。六六的小說情節在這點與祖本略異，主要是為改寫及情節發展的需要。羅夫人在未吃心臟前并不知道它是情人的心，而且相信丈夫所說，是野豬的心！她覺得味道很好。丈夫羅說：“您覺得好吃，我并不覺得奇怪！因為這顆心跳動的時候，本來就叫您歡喜得要命呢！”她聽了之后，痛苦萬分，痛罵丈夫卑鄙奸詐！她說：“天主在上，我吃了那高貴的心，從此不再吃旁的東西了！”六六根據最后這一句，寫羅夫人聽了，如晴天的霹靂，暈了過去。醒來后她把自己關起來，絕食而死，借以反抗，而想讓死后的靈魂追隨愛人于地下。這種女英雄自由意志、不屈不撓的行徑，是文藝復興時期所鼓吹的，也是清末的作者六六所認同的，因而加以再現，以配合當時爭取自由、反專制的局勢。既寫愛情悲劇，也暗寓對政治民主自由的訴求。六六的小說結束時，不帶祖本合葬的喜劇式尾巴。六六刪除這種以喜劇告終的形式，可能是他選擇繼承希臘悲劇的傳統，而不是羅馬塞尼卡的模式。為了保存女主角的戰斗性，使故事更適合清末改革的語境、政治現實的需要。因此，六六在橫的移植過程中，又考慮到當時中國波濤洶涌的政局，作出很智慧的選擇。

總之，六六雄心勃勃，巧妙地捏合薄伽丘《十日談》第四天第一、第九個故事兩條不同的線索，使之構成一個線性發展的整體。淡化了親子沖突的張力,略去子女對父親冗長嚴厲的譴責(講孝道、厚道，照顧東方的倫理傳統)。小說也改寫了兩個貴族青年比武的殘忍和血腥,變成一個在外郁郁而終,另外一個則醋意濃烈,連死人的心也不饒恕的屠夫！他暗中將仆人送來的心肝加以煎煮,送給妻子吃，以羞辱“無恥”的她！故事略去城堡里的人們同情團圓式的結局(改寫的故事情節,也不太可能出現合葬的結局,男死者葬身日本,女主角則身在廣東)，使作品更具有戰斗力量。小說借男女主角的自由意志,隱喻人民爭取自由的政治斗爭，如羚羊掛角，了無痕跡。女主角在得知吃下的是情人的心臟后,神情鎮定,絕不求饒,決定以死殉情，她的勇敢,是很鼓動人心的。

四、母題的譯介和文類發展的啟示

“吃心”的野蠻行為在中世紀初期的文學作品中時有所聞,而中世紀舞臺上血淋淋的表演也屢見不鮮,畢竟文明的人們認識到這種野蠻的行徑的不合理,逐漸加以唾棄。薄伽丘吃心/心臟的情節，深刻影響著英國文學。英國文學之祖喬叟著名的《伯爵夫人挽歌》(BookofDuchess)，敘述一個癡人做夢，夢中所見的皇后是多么癡情，在國王下落不明之后，誓言不吃不喝(I swear I shall never eat bread ), 這跟《十日談》第四天第九個故事結尾相仿佛。 在英國，這個母題的仿作、演繹、炒作，長達兩三個世紀。(見萊特Wright的研究：《薄伽丘對英格蘭的影響：從喬叟到丁尼生》)。當然情節在炒作的過程中，尖銳的沖突也逐漸由殺戮趨向和解。

六六熟悉英國文學傳統，而且知道吃心/心臟是英國文學演化中的一個著名的母題，遂萌發移植這個對華語系來說既新鮮又重要的母題作為實驗，為古老的文類新生注入了人文的新血，使文學作品寓戰斗于娛樂，發揮更大的效用。六六的移借和挪用，不是盲目的，他尊重文類的基本架構并加以適當的改造，以符合實際。他熟悉華人社會的具體情況，因此他的仿作合情合理，使人讀后，愛不釋卷。這是由于他本身的學養，而在英殖民地統治下的新加坡，在東西文化激蕩下，他所幸得的新靈感。六六仿作的成功，為混合文體(hybrid genre)樹立了一個典范，指出文學發展一個可行的新方向！這個方向，就是100年后的今天，對于華語系文學的前進，也不是沒有意義的。

反過來說，華語系的小說，或是更廣義的文類，是否能為英語系等西方文學提供混合體的資源？或者可以換句話說，文化交流成功的結晶，是否也能給英國文學發展一些啟示？(當然，交流的對象不一定是華英雙向，也可以是其他語種文學跟英語系文學的交流)。大家都知道，衡量經典作品是以形式或內容作為準則，形式要創新，內容具有哲理的深度，要能抓住時代的脈搏，談何容易！英語系小說的評論者以為當下小說的發展，已經走到山窮水盡的時候，該何去何從？像意大利的卡賓諾小說形式的創新，是從賭牌看圖識字式的創作方式得到靈感，偶一為之，可一新耳目。可是我們不能永遠緊跟在他的后頭。怎樣尋求突破，是新時代、新時期文學工作者的艱巨任務。是機遇，也是人為！

注 釋：

①筆者參閱的是《南洋總匯新報》膠卷。

②見彭劍著《清季憲政大辯論——新加坡〈中興日報〉與〈南洋總匯新報〉的憲政論戰研究》，華中師范大學出版社2011年版。

③該報記者徐勤、歐榘甲、吳憲子來去任期的時間及去向，對于揭開六六筆名或許有幫助。

④見“The Legend of the Eaten Heart”。

[1]Issac Yue,TranslatingCulture,LateVictorianLiteratureintoChinese, National Taiwan University Press, Taibei 2015.

[2]Terry Eagleton,TheEnglishViewofNovel, Oxford : Blackwell Publishing, 2010.

[3]Douglas Gray, The Oxford Companion to Chaucer,Oxford:OUP 2000.

[4]Brand and Pertile (eds),TheCambridgeHistoryofItalianLiterature, Cambridge : Cambridge University Press, 1996.

[5]David lamires, “An English Chapbook Version of the Eaten Heart ” Story,Folklore.Vol.104,1993.

[6]David Lenson,TheBirthofTragedy,ACommentary,Boston：Twayne,1987.

[7]Gordon Braden ,RenaissanceTragedyandTheSenecanTradition, New Havan and London : Yale University Press,1985.

[8]David Blamires’An English Chapbook Version of the “Eaten Heart” Gordon Braden ,RenaissanceTragedyandTheSenecanTradition, New Havan and London : Yale University Press,1985.

[9]C.M.Bowra,LandmarksinGreekLiteratureEngland : Pelican Books, 1968.

[10]Herbert G.Wright,BoccaccioinEngland:FromChaucertoTennyson, London : The Athlone Press, University of London, 1957.

【責任編輯：郭德民】

2016-08-14

辜美高(Kow Mei Kao)，副教授、博士，主要從事中國小說、文化及比較文學研究。

I206.5 ；I106

A

1672-3600(2016)11-0049-05