欠缺一個擁抱

就像花開一樣，久別重逢總是充滿了想象。因為凡人的眼睛根本捕捉不到花朵那柔軟綻放的過程，所以只好依賴想象力去馳騁，化解它圓滿盛開的樣子。相見也是這樣，心里會像寫電影腳本似的虛構出一個又一個場景，把自己出場的位置、時間、臺詞都寫好了，可是很抱歉，由于欠缺一個擁抱，這些預設的情感表達還沒有來得及出場就被自己的內心咽下了。

大概這與重逢欠缺的特定氣氛有關。故人重逢的時候，歡欣和喜悅這兩種情緒很容易成熟，日月遞照，曇花一現，如果沒有及時擁抱，恐怕很難把它們留下來參與敘舊;又或者重逢的雙方對很快又要面對的離別心照不宣，不得不克制自我，心里明明五味雜陳，卻必須要在目光對視以前把分開的、不在一起的時間刪除，像昨天剛剛見過面。

重逢就是這樣無趣，而古人們早早就學會了把情緒積攢著、醞釀著追加到送別的時候。別董大的時候，高適看著友人的背影漸行漸遠，站在千里黃云之中，念著莫愁前路無知己，天下誰人不識君;目送柴侍御那天，望著遙不可及的青山和風雨，王昌齡壓抑著自己的離傷，寫下青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉……后來，我所見的以及所參與的每一次送別似乎都是這樣不含淚水、盡可能呈現出樂觀，以掩誰也不愿意面對的今宵別夢寒。

浮云游子意，離別自堪悲，所以，哪怕重逢的儀式感不那么強，心里更期待的還是見面。

前不久，我的妹妹從美國回來，我們見面。見面前，我也演練了很多種情緒和反應。可是，真正到了見面的時候，我們所談的還是家常，還是那個我們都已經離開了多年的村莊。見面第二天，我們約定同去八達嶺長城，重返十五年前我們來到這里然后各自出發的地方。

那天，長城腳下還有積雪，寒風帶著白云一遍又一遍掠過我們的臉。隔了許多山川，我快要忘了時間長什么樣，我努力回想著2001年那個酷熱的夏天，可是記憶實在不爭氣，眼見的所有景象都是新的，除了確定曾經來到這里以外，看不到一丁點兒過去的痕跡。站在烽火臺上，世界盡收眼底，遠處有群山，近處有峰巒，我也是第一次這么清楚地看到它們。我和妹妹幾次停下來，望著遠方，青山萬里，仿佛看到了十五年前正在攀爬長城的少年時代的自己。

幾個月前，農歷十月十三，她的生日，我打越洋電話給她，也沒說生日快樂，因為我總覺得血緣至親說生日快樂顯得見外，其實，是我羞于啟齒，最后，我所有的話語就沉潛在心底暗藏不發了。

來不及等到春節，妹妹就要返回美國了。我原本計劃著在北京送她遠行的想法也因時間沖突未能實現。那天，在她出發前幾日，我站在京杭大運河起始的河段，看著亙古通今的樣子，看著行云流水的表情，撥通了妹妹的電話。我問她什么時候走，我告訴她我什么時候回家，我們照例嘻嘻哈哈，竭力隱藏著又一次別離的后會有期未有期的悵然。我想我們都不是優秀的掩飾者，我能察覺到她的不舍，自然她也感受到了我的心情風雨交加。我從來沒有覺得時間如此遙闊，掛斷電話的剎那，從小時候開始，或輕或重、或深或淺的記憶再次被翻出來。其實，往昔場景的出現絕非我所愿，它們卻往復搜尋，積極地搬弄東西、樂此不疲，既有回甘，又有澀苦。

各自出發以后，這么多年，我們難得有相遇的時刻。我們從一個村莊出發，離家，去國，看天下，越走越遠，越走越遠，每每想到見面越來越少這個事實我就覺得可怖，然而，除了繼續上路為著一個不為抵達的出發以外，我們都沒有更好面對時光的辦法。