“玩主”于謙就是愛玩兒

去年年底，一部血性野蠻的《老炮兒》橫空出世，口碑票房雙飄紅之余，片中的老炮兒、胡同文化、老北京方言等元素在坊間掀起一股關于老北京文化的追憶和討論。人們嘆息著，宣武沒了，改西城了;胡同拆了，變街心花園了;地道老北京人差不多都挪五環以外了……可是這些并不意味著老北京文化也跟著沒了，有人的地方就有文化，時間會消逝，事物會消失，但人可以留住文化。

比起電影里講規矩、夠義氣的老炮兒，現實中提籠架鳥、講究玩樂的“玩兒家”或許更能代表老北京文化。說到玩兒，不免讓人想到玩物喪志、不務正業之類貶義詞，但凡事就怕認真，“玩兒”也不例外。愛玩兒，會玩兒，照樣能玩兒出一片天地來，而當下的北京就有這么一位玩出了點名堂的“玩主”。

我有一個夢想——玩兒

提起于謙，很多人的第一反應是“相聲演員于謙”，再熟悉點兒的人會打趣地補一句“愛好是抽煙喝酒燙頭”，而老搭檔郭德綱則稱于謙為“玩兒家”，因為“沾玩兒的事他（于謙）沒有不玩兒的……在他心中，玩兒比天大”。于謙則謙虛地表示，“在玩兒這件事上，我還差得遠呢”。

生于二十世紀六十年代末，坐標老北京大雜院，僅從時間地點上看，于謙的童年很容易讓人聯想到電影《陽光燦爛的日子》。不過令于謙著迷的不是少女米蘭，而是“玩兒”，具體指和動物玩，這和他家緊挨著花鳥魚蟲市場不無關系。當時剛上小學一年級的于謙偶然路過鳥市，便被五顏六色、形態各異的鳥吸引住了，他像掉進一個神秘又迷人的新世界一般，不住地問名稱、詢價格、聊習性……差不多由此而始，于謙的玩心一發不可收。

由于父母都是油田干部，常年在外地跟著石油開采隊跑，于謙是被姥姥和五個姨看大的，這組合自然少不了嬌慣寵溺。而缺席的父母大多數時候都鞭長莫及，于是于謙的玩心被姥姥她們呵護得很好，喜歡鴿子姥姥就騰出半間廚房給他做鴿舍，喜歡養鳥兒就把陽臺掛滿鳥籠子，于謙只管可勁玩兒。

除了和動物玩，于謙也從不缺志同道合的玩伴。街坊鄰里中不乏愛養鳥、馴鴿之人，想請教可隨時登門;大雜院中的同齡人也都是以玩為大的好同志，一起釣魚捉蛐蛐，一起和泥巴蹦彈球，一起扇元寶滾鐵環抽陀螺……如果把這些事排個時間表，沒準比于謙現在的行程還滿還緊湊。

時至今日，每每回想起大雜院的童年時光，于謙還是心生向往，念念不忘。夏天熟透的槐花落滿地，大家晚上出來乘涼，就在槐花上鋪一涼席，滿席生香。孩子們在席上嬉戲，鬧到夜里九十點就回屋睡覺。大人們搖著蒲扇，端著大碗茶、酸梅湯繼續天南地北海聊著，在花香里，在繁星下，歲月呈現出一種從容平淡的靜美。

春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，而對于謙來說，真正區分四季的是春秋兩季北雁南飛、候鳥遷徙時熱鬧的鳥市，是夏天的知了和冰面下冬眠的魚。時節交替變化之中，不變的是人的陪伴。濃濃的人情味兒溫暖了時間，也給了于謙一顆溫暖柔軟的心，從此他心里埋下一個偉大的夢想——要玩兒一輩子，要和朋友一起玩兒，要和氣熱鬧，要有人情味兒。

越玩兒越大

作為老北京文化中重要的一部分，“玩兒”這事馬虎不得，想玩兒好了得下功夫。畢竟這老北京的玩兒文化是清八旗的遺留，在過去，只有那些吃朝廷俸祿衣食無憂又無所事事的王爺、貝勒、八旗子弟們才有資本玩兒，玩兒久了自然成了行家，越講究越不嫌講究。再加上底層百姓的追風，“玩兒”又經過勞動人民充滿智慧的改造使其飛入尋常人家。這種融合了上層貴族和基層群眾鉆研與心血的“玩兒”便成為獨具特色的老北京“玩兒”文化，令于謙不能自拔的也正是這種“玩兒”。

從孩童時跟風隨大流地養鳥養鴿子，一路成長起來，十七八歲的于謙已經玩兒得略有心得了。在鳥市上三五毛錢買來的生鳥，經他調教，不出兩周吃飛食、叫大遠（人伸掌鳥飛來，人握拳鳥回杠）、開箱子等才藝就樣樣拿得起。要是他樂意便拿去賣掉，十塊八塊都有人搶著買。在當時玩兒鳥的同伴中，于謙稱得上出類拔萃，但他并沒有沉醉在周圍人的嘖嘖稱道中，一來他知道自己喜歡的不是馴服鳥，而是在馴養過程中和鳥的相處磨合，二來他清楚自己玩兒的格局還太小，太業余。

二十來歲時，于謙和三五好友組了個吃喝玩樂小分隊，開始有組織有計劃地玩兒，陣地也從大雜院、鳥市轉戰到水庫、山林。春天，水面一解凍就去釣魚，玩兒到十月底，大風一起便帶上帳篷和工具進山逮鳥，一住就是半個多月。等候鳥遷徙完畢稍作休整，重新裝備進駐水庫區，撈魚撈蝦米。那時于謙他們的車里就像個百寶箱，魚竿、鳥網、蝦米簍、調料、碗筷、煤氣罐應有盡有，走到哪兒都能就地取材擺一桌，和友人把酒言歡，好不快活。

過了而立之年的于謙有了家庭，卻遲遲沒有立業。九十年代相聲的社會地位下滑，曲藝團的演出次數越來越少，偶爾演幾場也是觀眾寥寥。于謙每月的工資別說養家糊口，連糊墻都不夠，物質生活沒保障，精神追求都是空談，那會兒的于謙沒了玩兒的心思，只要給錢什么活兒都接：小品、話劇、主持、司儀、電臺、廣告……每天往返于各劇組和家庭之間，得空還要出去吃飯喝酒拉關系、通路子，這種生活一直持續到2004年。那一年底，受郭德綱之邀，于謙正式加入德云社，總算有了一份穩定的收入，不用再手忙腳亂地奔波。

德云社的名氣多大已無需贅言，在那個“沒人聽相聲”的年代，德云社的出現讓這個傳統行業煥發新生。郭德綱、于謙將新聞熱點、流行詞匯等時代元素嵌進祖師爺留下的本子里，傳統相聲一下子活了過來，一時間聽相聲成了流行。這也讓郭、于組合忙的不亦樂乎，于謙曾這樣描述那段時間：“睜眼就演出，下場就趕路，睡在飛機上，吃在酒店里。”那時的于謙有了錢卻沒時間玩兒，但他心里是快樂的，熱愛的相聲事業迎來曙光，家人的生活得到改善，這種看得見的改變讓于謙感到欣慰。

一年多過去，德云社從輿論的風口浪尖退下來，于謙的事業進入平穩期，終于能喘口氣兒的他第一反應是：爺要狠狠玩兒。有了經濟基礎的于謙奔大興租下一處小院，建狗舍、搭鴿棚、挖魚池，又八方奔走瘋狂購買各種寵物，只為趕緊把籠舍裝滿。結果當時的于謙成了寵物市場最受歡迎的冤大頭，他高價入的寵物多是些品相差毛病多的次品。看似越玩兒越大的攤子，走近一看卻破爛不堪，根本拿不出手去，這玩兒法簡直失了老北京人的體面。

在玩兒圈行家的指點下，于謙意識到，“玩兒，應該像書法、氣功一樣，是一種沉心靜氣、神游物外的自得其樂”，玩兒家于謙開始“產業升級轉型”。

玩兒出一座動物園

在由粗放型向精耕細作型轉型期間，于謙只要有空兒就向行家請教，四處拜訪結交玩友，帶著眼睛和耳朵去學習、去觀察，不懂就問。既能長學問見識，還能交到朋友，這種一舉兩得的美事讓于謙的玩兒得更加上進。

經過一段時間的充電，于謙的業務技能迅速提升，這次他挑寵物的眼光較之前“毒辣”很多，新的高品質寵物陸陸續續搬了進來，小院又熱鬧起來。之后因小院拆遷，于謙的寵物樂園遷至郊區一片六十多畝的土地上，這便是后來的“天靜地華寵樂園”。據不完全統計，園子里的長住居民有一只綠孔雀、十多只貓、三十多條狗、五十多匹馬、一百來只鴿子、兩千多條錦鯉……于謙成了名副其實的動物園園長。

玩兒到這里，于謙覺得自己已經實現了兒時的夢想——有一處屬于自己的休閑娛樂場所，養一批自己喜愛的動物，在工作之余攜妻帶子、呼朋喚友至此，享受一份遠離城市、親近自然的快樂。但偌大的園子僅供友人親眷賞玩，不營運不對外開放，這種自給自足的小農經濟勢必不能長久。經有先見之明的朋友點撥，再加上本人的考察研究，于謙辦起了兒童馬術俱樂部。

在于謙看來，現在的孩子“真是可憐透了”。平板電腦、手機取代了大自然、朋友，社會急劇發展帶來的生存壓力過早地壓到孩子們身上，童年應有的天真爛漫被壓制于無形。已經玩兒過不惑之年的于謙認為，童年最要緊的頭等大事就是“玩兒”，會玩兒，才會學。借著馬術俱樂部，讓更多孩子來到戶外，在與動物的互動中得到放松和愉悅，這讓于謙玩兒得更有意義了。

出書也是玩兒

生活中很多人忽視了玩兒的重要性，認為玩兒是工作學習之余，一種可有可無的放松方式。對這種觀點于謙簡直“深惡痛絕”，他認為說這話的人根本不懂什么是玩兒。為了說明白“玩兒”這回事，于謙利用工作和玩兒之余的閑暇，用手機敲出一本十三萬字的隨筆《玩兒》。

在書里，于謙詳細記敘了自己的漫漫玩兒史，從剛上小學第一次花五毛錢買了兩只粉眼兒，到后來建成天精地華寵樂園，從最初的僅追求品相好、模樣端，到研究隱性顯性遺傳基因對后代的影響，從流于表面到潛心琢磨，一代玩主由此修煉而來。作為旁觀者，看罷玩兒得風生水起的于謙，再反觀自己的人生，不由要感嘆一聲：“這人和人的差距咋這么大呢？”

生活是玩兒，說相聲是玩兒，玩兒著長大的于謙也正在玩著慢慢變老。在玩兒這件事上，他也有資格說上兩句了。“玩兒真不是小事……任何工作都應該是以興趣為基礎，只有會玩兒才能更好的工作”。但凡事亦有度，玩兒也如此。掌握好玩兒的度，它能讓人身心放松，緩解壓力，以更飽滿的狀態重新投入工作學習中去。拿捏不好這分寸則免不了被玩兒牽著走，淪為玩兒的階下囚。

讀《玩兒》一書，你隨時可以感受到于謙在玩兒這事上的認真和堅持，在他的人生態度里，干掉無趣，人無我有，人有我精，玩兒比天大。身為郭德綱口中的捧哏奇才，舞臺上的于謙在相聲段子里常常扮演逆來順受的角色，而現實生活中的他碰到“玩兒”便瞬間起范兒，頗有點老北京爺的氣質，講究極了。

這世界上，“大半的人在二十歲或三十歲上就死了。一過這個年齡，他們只變了自己的影子。以后的生命不過是用來模仿自己，而且重復的方式越來越機械，越來越脫腔走板。”為了不使我們的人生淪為單調的重復，找點有意思的事和無趣對抗顯得尤為必要。如果你還在找尋，不妨和于謙學學玩兒。

我有一個夢想——玩兒

提起于謙，很多人的第一反應是“相聲演員于謙”，再熟悉點兒的人會打趣地補一句“愛好是抽煙喝酒燙頭”，而老搭檔郭德綱則稱于謙為“玩兒家”，因為“沾玩兒的事他（于謙）沒有不玩兒的……在他心中，玩兒比天大”。于謙則謙虛地表示，“在玩兒這件事上，我還差得遠呢”。

生于二十世紀六十年代末，坐標老北京大雜院，僅從時間地點上看，于謙的童年很容易讓人聯想到電影《陽光燦爛的日子》。不過令于謙著迷的不是少女米蘭，而是“玩兒”，具體指和動物玩，這和他家緊挨著花鳥魚蟲市場不無關系。當時剛上小學一年級的于謙偶然路過鳥市，便被五顏六色、形態各異的鳥吸引住了，他像掉進一個神秘又迷人的新世界一般，不住地問名稱、詢價格、聊習性……差不多由此而始，于謙的玩心一發不可收。

由于父母都是油田干部，常年在外地跟著石油開采隊跑，于謙是被姥姥和五個姨看大的，這組合自然少不了嬌慣寵溺。而缺席的父母大多數時候都鞭長莫及，于是于謙的玩心被姥姥她們呵護得很好，喜歡鴿子姥姥就騰出半間廚房給他做鴿舍，喜歡養鳥兒就把陽臺掛滿鳥籠子，于謙只管可勁玩兒。

除了和動物玩，于謙也從不缺志同道合的玩伴。街坊鄰里中不乏愛養鳥、馴鴿之人，想請教可隨時登門;大雜院中的同齡人也都是以玩為大的好同志，一起釣魚捉蛐蛐，一起和泥巴蹦彈球，一起扇元寶滾鐵環抽陀螺……如果把這些事排個時間表，沒準比于謙現在的行程還滿還緊湊。

時至今日，每每回想起大雜院的童年時光，于謙還是心生向往，念念不忘。夏天熟透的槐花落滿地，大家晚上出來乘涼，就在槐花上鋪一涼席，滿席生香。孩子們在席上嬉戲，鬧到夜里九十點就回屋睡覺。大人們搖著蒲扇，端著大碗茶、酸梅湯繼續天南地北海聊著，在花香里，在繁星下，歲月呈現出一種從容平淡的靜美。

春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，而對于謙來說，真正區分四季的是春秋兩季北雁南飛、候鳥遷徙時熱鬧的鳥市，是夏天的知了和冰面下冬眠的魚。時節交替變化之中，不變的是人的陪伴。濃濃的人情味兒溫暖了時間，也給了于謙一顆溫暖柔軟的心，從此他心里埋下一個偉大的夢想——要玩兒一輩子，要和朋友一起玩兒，要和氣熱鬧，要有人情味兒。

越玩兒越大

作為老北京文化中重要的一部分，“玩兒”這事馬虎不得，想玩兒好了得下功夫。畢竟這老北京的玩兒文化是清八旗的遺留，在過去，只有那些吃朝廷俸祿衣食無憂又無所事事的王爺、貝勒、八旗子弟們才有資本玩兒，玩兒久了自然成了行家，越講究越不嫌講究。再加上底層百姓的追風，“玩兒”又經過勞動人民充滿智慧的改造使其飛入尋常人家。這種融合了上層貴族和基層群眾鉆研與心血的“玩兒”便成為獨具特色的老北京“玩兒”文化，令于謙不能自拔的也正是這種“玩兒”。

從孩童時跟風隨大流地養鳥養鴿子，一路成長起來，十七八歲的于謙已經玩兒得略有心得了。在鳥市上三五毛錢買來的生鳥，經他調教，不出兩周吃飛食、叫大遠（人伸掌鳥飛來，人握拳鳥回杠）、開箱子等才藝就樣樣拿得起。要是他樂意便拿去賣掉，十塊八塊都有人搶著買。在當時玩兒鳥的同伴中，于謙稱得上出類拔萃，但他并沒有沉醉在周圍人的嘖嘖稱道中，一來他知道自己喜歡的不是馴服鳥，而是在馴養過程中和鳥的相處磨合，二來他清楚自己玩兒的格局還太小，太業余。

二十來歲時，于謙和三五好友組了個吃喝玩樂小分隊，開始有組織有計劃地玩兒，陣地也從大雜院、鳥市轉戰到水庫、山林。春天，水面一解凍就去釣魚，玩兒到十月底，大風一起便帶上帳篷和工具進山逮鳥，一住就是半個多月。等候鳥遷徙完畢稍作休整，重新裝備進駐水庫區，撈魚撈蝦米。那時于謙他們的車里就像個百寶箱，魚竿、鳥網、蝦米簍、調料、碗筷、煤氣罐應有盡有，走到哪兒都能就地取材擺一桌，和友人把酒言歡，好不快活。

過了而立之年的于謙有了家庭，卻遲遲沒有立業。九十年代相聲的社會地位下滑，曲藝團的演出次數越來越少，偶爾演幾場也是觀眾寥寥。于謙每月的工資別說養家糊口，連糊墻都不夠，物質生活沒保障，精神追求都是空談，那會兒的于謙沒了玩兒的心思，只要給錢什么活兒都接：小品、話劇、主持、司儀、電臺、廣告……每天往返于各劇組和家庭之間，得空還要出去吃飯喝酒拉關系、通路子，這種生活一直持續到2004年。那一年底，受郭德綱之邀，于謙正式加入德云社，總算有了一份穩定的收入，不用再手忙腳亂地奔波。

德云社的名氣多大已無需贅言，在那個“沒人聽相聲”的年代，德云社的出現讓這個傳統行業煥發新生。郭德綱、于謙將新聞熱點、流行詞匯等時代元素嵌進祖師爺留下的本子里，傳統相聲一下子活了過來，一時間聽相聲成了流行。這也讓郭、于組合忙的不亦樂乎，于謙曾這樣描述那段時間：“睜眼就演出，下場就趕路，睡在飛機上，吃在酒店里。”那時的于謙有了錢卻沒時間玩兒，但他心里是快樂的，熱愛的相聲事業迎來曙光，家人的生活得到改善，這種看得見的改變讓于謙感到欣慰。

一年多過去，德云社從輿論的風口浪尖退下來，于謙的事業進入平穩期，終于能喘口氣兒的他第一反應是：爺要狠狠玩兒。有了經濟基礎的于謙奔大興租下一處小院，建狗舍、搭鴿棚、挖魚池，又八方奔走瘋狂購買各種寵物，只為趕緊把籠舍裝滿。結果當時的于謙成了寵物市場最受歡迎的冤大頭，他高價入的寵物多是些品相差毛病多的次品。看似越玩兒越大的攤子，走近一看卻破爛不堪，根本拿不出手去，這玩兒法簡直失了老北京人的體面。

在玩兒圈行家的指點下，于謙意識到，“玩兒，應該像書法、氣功一樣，是一種沉心靜氣、神游物外的自得其樂”，玩兒家于謙開始“產業升級轉型”。

玩兒出一座動物園

在由粗放型向精耕細作型轉型期間，于謙只要有空兒就向行家請教，四處拜訪結交玩友，帶著眼睛和耳朵去學習、去觀察，不懂就問。既能長學問見識，還能交到朋友，這種一舉兩得的美事讓于謙的玩兒得更加上進。

經過一段時間的充電，于謙的業務技能迅速提升，這次他挑寵物的眼光較之前“毒辣”很多，新的高品質寵物陸陸續續搬了進來，小院又熱鬧起來。之后因小院拆遷，于謙的寵物樂園遷至郊區一片六十多畝的土地上，這便是后來的“天靜地華寵樂園”。據不完全統計，園子里的長住居民有一只綠孔雀、十多只貓、三十多條狗、五十多匹馬、一百來只鴿子、兩千多條錦鯉……于謙成了名副其實的動物園園長。

玩兒到這里，于謙覺得自己已經實現了兒時的夢想——有一處屬于自己的休閑娛樂場所，養一批自己喜愛的動物，在工作之余攜妻帶子、呼朋喚友至此，享受一份遠離城市、親近自然的快樂。但偌大的園子僅供友人親眷賞玩，不營運不對外開放，這種自給自足的小農經濟勢必不能長久。經有先見之明的朋友點撥，再加上本人的考察研究，于謙辦起了兒童馬術俱樂部。

在于謙看來，現在的孩子“真是可憐透了”。平板電腦、手機取代了大自然、朋友，社會急劇發展帶來的生存壓力過早地壓到孩子們身上，童年應有的天真爛漫被壓制于無形。已經玩兒過不惑之年的于謙認為，童年最要緊的頭等大事就是“玩兒”，會玩兒，才會學。借著馬術俱樂部，讓更多孩子來到戶外，在與動物的互動中得到放松和愉悅，這讓于謙玩兒得更有意義了。

出書也是玩兒

生活中很多人忽視了玩兒的重要性，認為玩兒是工作學習之余，一種可有可無的放松方式。對這種觀點于謙簡直“深惡痛絕”，他認為說這話的人根本不懂什么是玩兒。為了說明白“玩兒”這回事，于謙利用工作和玩兒之余的閑暇，用手機敲出一本十三萬字的隨筆《玩兒》。

在書里，于謙詳細記敘了自己的漫漫玩兒史，從剛上小學第一次花五毛錢買了兩只粉眼兒，到后來建成天精地華寵樂園，從最初的僅追求品相好、模樣端，到研究隱性顯性遺傳基因對后代的影響，從流于表面到潛心琢磨，一代玩主由此修煉而來。作為旁觀者，看罷玩兒得風生水起的于謙，再反觀自己的人生，不由要感嘆一聲：“這人和人的差距咋這么大呢？”

生活是玩兒，說相聲是玩兒，玩兒著長大的于謙也正在玩著慢慢變老。在玩兒這件事上，他也有資格說上兩句了。“玩兒真不是小事……任何工作都應該是以興趣為基礎，只有會玩兒才能更好的工作”。但凡事亦有度，玩兒也如此。掌握好玩兒的度，它能讓人身心放松，緩解壓力，以更飽滿的狀態重新投入工作學習中去。拿捏不好這分寸則免不了被玩兒牽著走，淪為玩兒的階下囚。

讀《玩兒》一書，你隨時可以感受到于謙在玩兒這事上的認真和堅持，在他的人生態度里，干掉無趣，人無我有，人有我精，玩兒比天大。身為郭德綱口中的捧哏奇才，舞臺上的于謙在相聲段子里常常扮演逆來順受的角色，而現實生活中的他碰到“玩兒”便瞬間起范兒，頗有點老北京爺的氣質，講究極了。

這世界上，“大半的人在二十歲或三十歲上就死了。一過這個年齡，他們只變了自己的影子。以后的生命不過是用來模仿自己，而且重復的方式越來越機械，越來越脫腔走板。”為了不使我們的人生淪為單調的重復，找點有意思的事和無趣對抗顯得尤為必要。如果你還在找尋，不妨和于謙學學玩兒。