皇室英倫：女王的故事

年初，中文網絡盛傳90歲高齡的英女王伊麗莎白二世決定將王位直接傳給她的孫子威廉王子，并讓兒子查爾斯放棄王位繼承權。后來這被證明是不折不扣的假消息，實際上現在的伊麗莎白二世女王每隔兩年就要『被退位』一次，其實人家早在1957年就發誓一定要『待機』到最后一秒，畢竟女王還能再戰『五百年』。不過，無論伊麗莎白二世女王還要在位多久，人們對英國王室的關注絕不會減少，比如我們將要關注的這三位對英國產生了巨大影響的女王。

血腥瑪麗：英國的第一位女王

1485年，里士滿伯爵埃德蒙·都鐸之子亨利·都鐸率領支持者從法國跨過英吉利海峽，在博思沃斯戰役中一舉擊敗了約克王朝的理查德三世，開創了都鐸王朝。亨利七世在位時期，對外奉行與西班牙結盟，對抗法國的戰略。為此，其長子亞瑟與西班牙公主凱瑟琳訂立了婚約。1503年，二人婚后不久，亞瑟王子離奇死亡，為了維持與西班牙的聯盟，亨利七世讓年僅12歲的次子亨利與18歲的寡嫂訂婚。瑪麗正是這樁徹頭徹尾的政治婚約的結晶。

跌宕的早年人生

1516年，瑪麗·都鐸的降生并未受到父親的歡迎，亨利八世并沒有滿足于只有一個女王儲的命運，他和眾多中國古代的帝王一樣極其渴望一個男性繼承人。這種渴望之強烈最終導致了英國和歐洲教廷的決裂。年幼的瑪麗為了討取重男輕女的父王的喜愛，拖著多病纏身的身子勤奮學習只為博得父王的一笑。但即便如此，亨利八世也并沒有斷了舍棄她們母子另續佳人的念頭。這念頭最終還是成為了瑪麗公主和凱瑟琳皇后的噩夢。

與歐洲不同，中國古代的庶出皇嗣在嫡出的繼承人都喪失繼承權之后還有可能繼位登基，但在信仰羅馬天主教的歐洲，一個國王只能有一個正式的妻子，而其他的情婦無論搶在王后之前多早生了兒子，她們的孩子都是私生子，永遠沒有機會繼承皇室的一分一厘。所以一旦凱瑟琳與亨利離了婚，不管這看起來多么可笑，高貴的凱瑟琳就立馬變成了身份低賤的情婦，但所幸她還保有自己和亨利哥哥亞瑟婚姻的名分，因而只被貶作威爾士王妃繼承了亞瑟的頭銜。而原本是名正言順再正統不過的皇儲瑪麗公主立刻就變成了私生子。

作為一名生在帝王家的女性，瑪麗是極其不幸的。她親歷了自己的母親被父親廢黜和囚禁，在母親抑郁而終時，她甚至無法見上最后一面。在她37歲成為女王之前，她甚至沒有戀愛過，更沒有婚姻。在漫長的青年歲月里，天主教信仰是她唯一的精神支柱。早年跌宕的人生軌跡使她養成了獨特的性格，這種性格在她成為女王后演變成王國的一場災難。

血色的即位與統治

亨利八世病逝之后，奉新教為國教的小國王愛德華六世繼位。瑪麗公主對此雖然萬般無奈，但也無可奈何。直到1553年，愛德華六世因為肺結核而不治身亡。眼瞅著王位終于要回歸到自己的手里了，但誰承想，愛德華為了不讓王位被天主教的瑪麗繼承，將瑪麗和妹妹伊麗莎白同時抹去了繼承地位，轉而將自己的外甥女簡·格雷扶上了王位。但可惜簡只做了九天的女王就被趕下了臺。主要的原因還是在于英國百姓深深地記得前王后凱瑟琳的悲慘遭遇，并承認瑪麗公主的合法繼承權。于是在一幫鄉紳的支持下，瑪麗攻回倫敦奪取了王位，成為了英國的第一位女皇。而可憐的格雷郡主——一位年僅17歲的少女——先是被關進倫敦塔，后被秘密處死，在位僅九天，史稱“九日女王”。瑪麗的統治以一場血腥的政治沖突拉開了序幕。

前面說了這么多，都還沒有解釋瑪麗一世和“血腥瑪麗”的傳說有什么關系。其實她之所以贏得了這個名稱主要還是緣于她上位之后對新教徒的殘酷鎮壓。有將近300名新教徒被處決或燒死，800多人被流放。死傷的數量比她父王亨利八世在位推翻天主教期間的人數還多。但客觀地講，瑪麗一世對新教徒勢力的懲處并沒有后人說的那么夸張，也不至于得了個“血腥瑪麗”的稱號。而瑪麗之所以不受愛戴只因為她沒有體察到民情，自顧自地堅持自己的信仰而不去看看普羅大眾的需求。從亨利八世開始宗教改革到1553年瑪麗登基已經有20年的時間，新教已經廣泛深入民心，并且英國社會的勞動結構在此期間也得到了改善，老百姓過得比以前更好了。但就在這全民正打算休養生息的時間里又殺回來一個瑪麗女王鬧得全國上下動蕩不安，只想吃飽穿暖的老百姓當然不愿意了。

在痛苦中成長的瑪麗身體的頑疾日益嚴重，生不出孩子，丈夫也離開她遠赴他鄉，留下悲傷的瑪麗不管不顧。雖然她生前知道妹妹伊麗莎白不是真的信奉天主教，但無奈國法如此她也無計可施，只得留著她一條命和她的繼承權。終于在1558年，年僅42歲的瑪麗一世在焦慮和悲傷中因病離開了這個世界。

瑪麗是不幸的，少年時代，父親拋棄了母親，使她成為私生女；青年時代，她孑身一人，沒有愛情，在恐懼和禱告中度過；中年時期，她的丈夫憎惡她、遠離她；她的臣民也不愛戴她，給她按上“血腥者”的惡名；就連她所熱愛的上帝也沒有憐憫她，既沒有給她子嗣，也沒有給她健康，讓她在絕望與痛苦中死去。她似乎擁有一切，王公貴族無不垂涎；她又似乎一無所有，比普通人更可憐。她生活在一個變革的時代，既是這場變革的親歷者，也是這場變革的犧牲品。

維多利亞：日不落帝國的象征

維多利亞女王是第一個以“大不列顛和愛爾蘭聯合王國女王和印度女皇”名號稱呼的英國君主。她在位的63年期間（1837年6月20日——1901年1月22日），是英國最強盛的所謂“日不落帝國”時期，她在位期間直到她去世后，到第一次世界大戰開始的1914年，英國都稱為維多利亞時代。

最勤政的君主

1837年，沒有子嗣的漢諾威王朝第五任國王，從近親中挑選了年輕的侄女維多利亞繼位。維多利亞的出現，強烈沖擊了死氣沉沉的倫敦政壇。她年輕、謙遜、勤奮。時年58歲的首相墨爾本勛爵，剛剛失去唯一的女兒，便把維多利亞當作女兒一樣栽培。當時，所有人都不會想到，在這個小姑娘手中，英國將到達全盛。從維多利亞女王開始，王室的直系血緣關系再沒中斷過。

18歲的維多利亞，逐漸成為英國歷史上最勤政、最銳意改革的君主。她一生批閱文件和書信時寫下的字，有6000萬之多，平均每天2500字；呈送給她的機要文件，都放在紅色公文箱里，她每天要處理10只“紅箱子”；她對君主立憲政體進行了徹底的改革，減少國王對國事的干預，除了參加每年一次的議會開幕式之外，基本只在后宮處理政務；她出面調停輝格黨和托利黨之爭，鼓勵兩黨聯合執政，使英國近代的兩黨制慢慢成熟。由于維多利亞長期“隱身治國”，1864年，有好事者在王宮白金漢宮的墻上，貼了一張搞笑的漫畫：“因本店店主懶于繼續開展業務，此處房產對外招租或轉賣。”

改變世界的愛情

身為女王，愛情和婚姻總要向國家利益屈服。1839年，21歲的俄國皇太子、未來的亞歷山大二世來到倫敦，慶祝維多利亞女王的20歲生日。女王對皇太子一見鐘情。在宮廷舞會上，她把自己的第一支舞和最后一支舞，都留給了皇太子。這段戀情引起英國政界和貴族們的強烈不安。首相墨爾本數次向維多利亞勸諫，于是，維多利亞痛苦地放棄了這段“初戀”。

維多利亞女王的母親和英國政府本來都希望她嫁給自己的表哥，薩克森·科堡·哥達公爵的長子恩斯特王子。但是，維多利亞選擇了恩斯特王子的弟弟阿爾伯特王子，從此開始了他們的“童話”故事。民眾都被這個故事深深地吸引了。當時，媒體大肆報道，維多利亞女王不僅自己選擇未婚夫，而且因為是女王，所以不存在阿爾伯特來求婚，而是女王向阿爾伯特求婚。英國人已經習慣了王室婚姻背后的各種利益關系，所以，這樣一場真誠又浪漫的王室自由戀愛自然成為萬眾矚目的焦點。

維多利亞女王與阿爾伯特親王之間這場轟轟烈烈的愛情永遠改變了英國的文化。很多在今天看來理所當然的習俗，以及我們歌頌的藝術遺產，都源于他們的婚姻。

他們兩人均是頗有建樹的藝術家，也是偉大的收藏家。除了繪畫和雕塑，這對夫婦還委托珠寶商為他們定做了很多愛情信物，促進了珠寶行業的發展。在英國人還不知訂婚戒指為何物的19世紀上半葉，阿爾伯特王子就給維多利亞女王送了一顆訂婚戒指，引領了這一流行至今的時尚。又比如1840年女王結婚時，穿了一襲由中國錦緞制作而成的白色禮服，拖尾長達18英尺，并配上白色頭紗，從頭到腳的純白色驚艷了全場。從此，婚禮上新娘身穿白色結婚禮服也逐漸成了流傳至今的傳統習俗。

這對“夢幻組合”，生育了9個孩子。他們長大成人后，分別和歐洲各國的王室聯姻。多年以后，維多利亞女王因此成了“歐洲的祖母”。遺憾的是，1861年，阿爾伯特英年早逝。女王從此只穿黑色喪服，不再出席任何娛樂活動。在勉強參加完登基60年慶典后，她于1901年孤獨地離世。在她身后，留下了一個本土面積擴張兩倍、殖民地遍布全球的“日不落帝國”。

伊麗莎白二世：

還能“再戰500年”

2015年9月9日，日常生活里平凡的一天，但對英國人而言，這是一個堪稱里程碑的日子：1952年2月6日即位的伊麗莎白二世，在這天成為英國歷史上在位時間最長的君主。實際上，從這天起，女王不僅是英國在位時間最長的君主，還是世界歷史上在位時間最長的女性君主。在感嘆女王超長待機能力的同時，一位“可憐人”不能被忘記：女王的兒子、66歲的查爾斯，因此成為英國歷史上最年老的王位繼承人。

見證英國變遷

“伊麗莎白”這個名字起源于希伯來語中的“以利沙巴”一詞，字面解釋為“以上帝的名義起誓”。對于伊麗莎白二世來說，她恰恰是以上帝的名義起誓，將自己的一生奉獻給了英聯邦。

伊麗莎白二世出生于1926年，1936年，伊麗莎白的伯父愛德華八世因荒唐和不負責任被迫遜位，伊麗莎白的父親繼位，被稱為喬治六世，按照英國法律，伊麗莎白立即成為英國王位的繼承人。在位的64年里，先后有12位英國首相、6位羅馬天主教教皇當任。女王的一生足夠寫成一本英國現代變遷史。

1952年2月，喬治六世病逝，年僅26歲的伊麗莎白接替父王正式即位，并于次年6月2日在倫敦威斯敏斯特教堂舉行加冕儀式，成為第42位英國君主。

女王很謹慎，很少在公共場合表達政治觀點。在位期間，她與除撒切爾夫人外的11位首相都保持親密關系。每周二晚上與英國首相例行見面時，她都會耐心傾聽，除非首相向她征求意見，否則女王不會給出建議。伊麗莎白二世唯一公開的政治觀點是：自己統治的領土一定要統一。

1957年，伊麗莎白二世曾宣誓一生永不退位。一是根據英國王位的繼承規則，君王通常是一干到底，從即位開始到去世而終，中途退位的情況極為罕見，唯一的例外是1936年，愛德華八世中途退位。

在女王看來，“退位”是王室的恥辱，很不負責任。還有分析認為，發誓絕不中途退位的女王覺得查爾斯性情軟弱、教子無方，又不諳執政之道，根本無法承擔一國之君的重任。

穿出整個色譜

64年來，女王的性格一直偏向保守，尤其在宗教、道德標準和家庭事務上。這一點在她的衣著上表現得十分明顯。

一個標準的“英國女王style”通常包括：一件彩色大衣，一頂和大衣同色的帽子、珍珠項鏈、寶石胸針、一只Launer London手提袋和一雙黑色粗跟皮鞋。從即位之初到現在，女王的外出著裝從未改變過，其中，她對手提袋和皮鞋的款式尤為鐘愛。50年來，英國女王陸續定制過上百雙皮鞋，全是同一款的防水鞋。舒適、優雅，是女王對服裝的要求。

但這并不意味著單調。在女王超長待機的64年里，她幾乎穿出了一整個色譜。2012年是女王繼位60年，那一年，某媒體將女王一年中的著裝顏色做了匯總分析，發現女王最愛藍綠色系，對于粉色、紫色等“浪漫色系”也非常鐘愛，最不感冒的是黑色。因為穿衣色彩的豐富多彩，伊麗莎白二世被稱為“彩虹女王”（Rainbow Queen）。

專一的金牛座

伊麗莎白二世是金牛座，她淋漓盡致地展現了這個星座的專一。

女王對自己的寵物狗情有獨鐘。18歲生日那天，父母將一條名為“蘇珊”的威爾士矮腳狗（柯基）送給她作為生日禮物，從此，蘇珊成為伊麗莎白形影不離的“閨中密友”。大婚時，陪護伊麗莎白款款步入教堂的就是蘇珊。不僅如此，女王還找廚師為蘇珊精心定制“菜譜”，每天親自用銀制的刀叉配制狗食，經常喂蘇珊吃蜂王漿。1959年1月，陪伴女王15年的蘇珊因為心臟哀竭而死，女王淚水橫流，十分傷心。隨后的幾十年里，陪伴女王的狗狗都是蘇珊的后代。

除了蘇珊，女王還深愛一條名叫“弗羅倫絲”的小狗。弗羅倫絲很像蘇珊，聰明靈性，出席重大場合時，女王都會帶上弗羅倫絲。這條小狗后來被安妮公主（伊莉莎白二世的女兒）的獵犬多蒂咬死了，女王因此忿而拒絕安妮公主的看望。弗羅倫絲死后，女王一直沉浸在悲傷中，并為此推遲了出訪歐洲皇室國家的日程，吃了整整3個月素食，以示祈禱。