十一次死里逃生的美食家

1898年戊戌變法失敗，康有為倉皇逃出北京城，自此開始了他長達十六年的海外流亡生涯。十六年中，他遍游英、法、德、美、西班牙、葡萄牙、瑞典、土耳其等三十一國，把自己比做“耐苦不死之神農”，游歷世界是為了“遍嘗百草”，尋找能夠醫治中國的“神方大藥”。讀過后人輯錄的《康有為遺稿：列國游記》會發現，救國神方沒找到，美酒佳肴他倒是沒少品嘗。

康有為的女兒康同璧曾回憶說：“先父也愛吃西餐。在倫敦生活的時候，有一次上街看見一家地下餐廳，他想餐廳開在地下，價格肯定要便宜，于是就走了進去。翻開菜單，那上面竟有龍蝦。先父大喜，叫來服務生說，我要龍蝦。飯飽酒足后，呈上賬單。他一看，嚇壞了，就是把口袋里所有的錢掏光，全身的衣服當盡也不夠。他只好狼狽地坐在那里，等外面的朋友送錢付賬。原來倫敦的地下餐廳是最貴的地方。”在這段明顯出自康有為自述的故事里，他把自己描述為一個窮困、落魄的流亡革命者。而事實呢，他在各國頻頻出入豪華酒店，出行則馬車、汽車代步，還經常雇傭導游、仆人和廚師。更夸張的是，他在游玩瑞典時一時興起，豪擲萬金買下一座小島，時至今日當地華僑仍習慣性地稱這個小島為“康有為島”。

康有為漫游海外，遍嘗西洋美味，他個性本就大開大闔、放浪形骸，適應性極強，除了抱怨比利時人“好食馬貓狗肉”外（身為一個廣東人未免太不合格），其余并無不適。在瑞典士多貢（斯德哥爾摩）品嘗海鮮，贊其價廉味美：“多魚蝦異物，咸酸皆備，其價賤而品多，味亦新異，蓋歐土所未見也。”在土耳其更是吃得開心：“突（土耳其）食品甚能調味，又能切碎，遠過歐人，法、班、葡且不及，其他國無論也。”他的結語是“味類中國”。請注意，這四個字非同小可，這幾乎是康有為對一國飲食最高的評價——味蕾是生活經歷的外在呈現，一個人生活方式易更，而飲食習慣難改。他稱贊西班牙美食，用的也是類似的詞句：“烹調頗美，能合數味為之，甚似中國。”

1907年，康有為來到葡萄牙，發現當地食饌甚佳，略似中國之風味，不禁盛贊：“吾遍游歐美十余國，久居五年，食物饌之佳以葡為最，而班（西班牙）亦伯仲。”葡、西乃小國，卻深得飲食文化之道，這讓康有為陷入深思，一番思考之后，他得出結論：歐洲經歷過中世紀的文化黑暗期，分裂隔膜，飲食上少有稱道之處。而中國一統既久，天下承平，早在周朝時便已有八珍之饌等佳品，中國飲食實乃天下第一。法國烹飪雖獨步歐洲，其實偷師自西班牙，而西班牙則又學自葡萄牙，那么葡萄牙呢，烹飪方法當然是抄襲自我泱泱中華。證據是什么呢？因為葡萄牙人早在明朝正德年間就已來到澳門，葡語中“茶”的發音與漢語相同，便是鐵證。于是他慷慨提筆：“……故敢斷然曰，大地飲食必全效中國，葡為嗣子，班為文孫，墨（丹麥）、法為曾玄，而各國皆吾云來也。人莫不飲食，人以飲食為大舉，中國關系地球之大事，嘉惠普天同胞之口腹，飲食乎？功最大矣！”以一己之口味來推理出如此宏大的命題，康有為也算是古今食客中第一人了。

飲食之道在康有為看來有多重要？他曾有宏愿，希望世界大同，而阻礙世界大同的其中一個因素是黑人太丑，“鐵面銀牙，斜頷若豬，直視若牛……望之生畏”，其他人種很難給予他們平等，于是他提出了一系列改造黑人的方法，其中第一條便是改變黑人的飲食習慣，讓他們像白人、黃人一樣吃喝，以祛除他們身上的氣味。其想象力之豐富，著實讓人瞠目。

1927年3月8日，業已歸國的康有為在上海做畢70大壽，于21日抵達青島。30日晚，一位廣東同鄉請他吃飯，未終席而腹痛，翌日身死異鄉。關于他的死因雖眾說紛紜，但不可否認的是，這位自稱曾“十一次死里逃生”的美食家，終究還是死在了美食上。