民歌與記憶：再唱一段思想起

在1984年第二屆中央電視臺春節聯歡晚會上，香港歌手張明敏憑借《我的中國心》《外婆的澎湖灣》《走在鄉間的小路上》在一夜之間紅遍全國。那一年，這幾首歌和張明敏的圍巾、冒熱氣的年夜飯，以及一家人擠在黑白電視機前的畫面一起住進無數人的記憶。也許人們并不知道，后兩首歌的原唱另有其人，更不會了解與這兩首歌有關的、彼時仍如火如荼的臺灣民歌運動。

可以說，20世紀八九十年代，祖國大陸對臺灣的了解始于音樂，尤其是民歌。一首首膾炙人口的歌曲飄揚過海來與我們相會，一段段朗朗上口的旋律化為那個時代的背景音，那無數個被民歌滋養過的日子在多年后回想起來，仍感到溫暖。

要唱，就唱自己的歌

2015年夏天，“民歌四十：再唱一段思想起”的演唱會于臺北小巨蛋、高雄巨蛋連唱三天，六十八位歌手登臺獻唱，用歌聲紀念四十年前那場轟轟烈烈的民歌運動。舞臺下的觀眾多半已青春不再，其中有很多歌迷是從祖國大陸、美國等國家和地區輾轉而來，互不相識的人們一起合唱、歡笑、流淚，一起圍觀那個由歌聲牽扯出的時代。

6月6日是臺灣現代民歌運動的紀念日，這個紀念日源于1975年的6月6日，楊弦、趙樹海、胡德夫等人在臺北中山紀念堂舉辦“中國現代民歌之夜”演唱會，由此拉開臺灣民歌時代序幕；1976年12月3日，在淡江文理學院（今淡江大學）的民謠演唱會上，面對臺上一首接一首的“洋民謠”，李雙澤怒砸可樂瓶并擲下“我們應該唱自己的歌”的豪言，此舉被視為民歌運動的起點。

然而，在七十年代的臺灣，“唱自己的歌”并非易事。歷經半個世紀的日本文化的沖刷，中國臺灣幾乎沒有自己的特色文化，而隨后以可口可樂、好萊塢電影、流行音樂為代表的美國流行文化進駐臺灣地區，掀起臺灣地區的西洋音樂潮，東洋遺痕被新的舶來文化覆蓋。在這種背景下，一群年輕人聚集在中國臺北的“哥倫比亞”咖啡屋激烈地討論著，“唱洋歌唱再好也唱不出底氣”“在自己的土地上就該唱自己歌”，于是他們背負使命感各自探索，之后有了楊弦譜曲、余光中作詞的《鄉愁四韻》《民歌》，李雙澤的《美麗島》《少年中國》。這些歌在民歌運動早期起到了不可取代的啟蒙作用。

真正進入祖國大陸聽眾耳朵里的臺灣民歌誕生在八十年代前后，以劉文正的《蘭花草》《三月里的小雨》、李建復的《龍的傳人》、潘安邦的《外婆的澎湖灣》《故鄉的風》《走在鄉間的小路上》、齊豫的《橄欖樹》《歡顏》等為代表的金曲佳作層出不窮。越來越多的年輕人抱起木吉他試著寫歌，拿手提錄音機錄制demo寄給電臺，甚至直接背上吉他沖到演唱會后臺找歌手，談音樂談理想。此時，民歌運動已徹底從一小簇人的“先鋒實驗”演變為全民總動員式的原創熱潮，大量未經雕琢的年輕素人進入樂壇，他們猶如一陣清新的風，從臺灣吹向四海，吹入一代人的心房。

他們把青春活過

時代的思考者

如果說七十年代的民歌運動是以木吉他為主的民謠曲式來進行的流行音樂革命，那么八十年代羅大佑的《之乎者也》就是用純正的搖滾樂為臺灣樂壇鑿出一條新路。有觀點認為《之乎者也》宣判了民歌運動的終結，但只要“原創精神”不滅，只要有人堅持“唱自己的歌”，民歌運動便沒有終點。

羅大佑生于一個醫生之家，這決定了他今后要從事的職業。大學五年級的他北上實習，在中國臺北和平醫院當見習醫生。大都市陌生的喧鬧與繁華，醫院里不斷上演的死亡和痛苦，這些帶給羅大佑許多震撼，也促使他提筆寫下《鹿港小鎮》這首充斥著幻滅感的歌。其實，寫歌的時候羅大佑從未去過鹿港，他是從一個自鹿港來臺北闖蕩的年輕打工仔的抱怨中獲得靈感。小鎮青年懷揣黃金夢來大城市打拼，卻在燈紅酒綠中迷失，最后夢想幻滅自己也無顏歸去，只能自怨自艾。除此之外，羅大佑還給這首歌賦予更深邃寬廣的含義。鹿港曾是臺灣省中部最大的港口，也曾是臺灣省第二大城市，后因港口淤塞而衰落，昔日商船云集的港埠重鎮不得不笨拙地追趕臺灣現代化進程，“家鄉的人們得到他們想要的，卻又失去他們擁有的”，這種沉痛和無奈或許才是羅大佑最想借《鹿港小鎮》表達的。

《野百合也有春天》《童年》《戀曲1980》《光陰的故事》《青春舞曲》《愛的箴言》《穿過你的黑發我的手》《滾滾紅塵》等等，羅大佑的歌早已成了那個年代的一部分，而他本人直到2000年才第一次站上大陸演唱會的舞臺。看臺之上，多半是些中年人，當爛熟于心的旋律響起時，人們驚訝地發現，當下和青春，竟然只隔著一個羅大佑。

最會偷心的人

臺北北投區瓦斯行老板的兒子，母親是小學老師，從小學到工專（今明新科技大學）一直被提醒“你將來不會有什么搞頭”，17歲那年聽到別人抱著吉他彈唱，感動之余暗下決心“這件事我可以做，而且一定要做到”，28歲推出首張個人專輯《生命中的精靈》，這個人叫李宗盛。

20世紀70年代后半段，二十歲出頭的李宗盛每天白天騎著摩托車在北投的大街小巷穿梭，替父親送瓦斯，晚上趕到西門町的民歌西餐廳去做駐唱歌手。這段經歷后來被寫進《阿宗三件事》，聽著樂壇大哥李宗盛唱“我是一個瓦斯行老板之子”，想到當年小鎮青年李宗盛咬牙堅持的拼勁兒，人們不由得感慨“沒有人能隨隨便便成功”（這首歌也出自李宗盛之手）。

相較羅大佑，李宗盛的影響面其實更廣。因為他更關注凡人在人生不同階段的煩惱、迷惘、失落，他把他對愛情、對世故的領悟提前寫好放在歌里，等人們到了那個年紀，有了一點經歷，一聽便要放不下。《寂寞難耐》《和自己賽跑的人》《再回首》《當愛已成往事》《愛的代價》《凡人歌》《領悟》《漂洋過海來看你》《山丘》等等，李宗盛就像個把愛情和人生中的五味都嘗遍，懂得很多，看透很多，但始終對生活充滿熱情與期待的老大哥一樣，他三十幾歲嘀咕“前方沒有終點，奮斗永不停息”，五十多時干脆直接叫板命運“不自量力地還手，直至死方休”，那份不服輸的倔強一如當年背著吉他送瓦斯的小李。

嚴格講，李宗盛屬于民歌一代。從1979年他與陳永裕、江學世、陳秀男等五人以木吉他合唱團的組合形式首次登臺，到2015年“民歌四十”演唱會上木吉他合唱團重聚，四十年，從小李到老李，李宗盛身上一直帶著民歌歌手的質樸真誠，他不止一次同歌迷講：“你們從小李的青春年少，聽到我兩鬢斑白。無以為謝，唯有寫歌，給在乎自己，和自己在乎的人聽。”

再唱一段思想起

羅大佑曾在他的著作《昨日遺書》中寫道：“他是真正的傳奇。”也有人說，記住他，便是不忘民歌初心。這個人是臺灣民謠歌手陳達，一個一生和民歌、月琴和孤獨為伴的游吟詩人。

陳達出生在臺灣恒春一戶窮人家，沒有上過學，卻從哥哥那里學會了彈月琴，在鄉野街巷學會了恒春調。二十歲時陳達背起月琴開始走街串巷，在有井水的地方停下，向著那些圍上來的黧黑面孔詢問：“你愛聽什么歌，我唱給你聽。”這也是他生前最常說的一句話。可是唱什么呢？《四季春》《思想起》《五孔小調》，還有聽過的故事、看過的風物都會被陳達唱進歌里，他還常常即興創作，直接就眼前情景彈唱起來。

39歲那年，疾病、貧困、妻離子散一下子都來了，虛弱的陳達只剩月琴。接著他用十幾年的時間恢復健康，重新拿起月琴。這時候70年代了，民歌的時代來了，陳達被挖掘出來，和大學生一起在民歌西餐廳唱歌，甚至出版了《民族樂手——陳達和他的歌》。70歲的陳達每天趕場，被好奇的媒體和世人打量，然后他突然間患上精神妄想，有些瘋瘋癲癲。

1981年4月11日，在故鄉恒春，陳達被一輛游覽車撞倒，在去醫院途中去世。享年76歲。陳達的一生似乎總籠著一層化不開的悲傷調子，大半輩子都在流浪，晚年被突然推上舞臺，以為總算苦盡甘來，卻失去判斷悲喜的能力，最后又宿命般死在故土。為了紀念這位民間藝術家，當時剛成立不久的“天水樂集”音樂工作室，其主創之一蘇來和作家賴西安合作了 一首《月琴》，一上來便是鄭怡清澈嘹亮的聲音“再唱一段思想起/唱一段思鄉起/唱一段唐山謠/走不盡的坎坷路/恰如祖先的步履/抱一只老月琴/三兩聲不成調”。

現在，彈月琴的人越來越少，陳達的故事也慢慢被人忘記，遭遇同樣命運的還有四十多年前的臺灣民歌運動，但音樂不會消失。那些與記憶交織的歌聲，那些給過我們溫暖的民歌，都已經被我們賦上了私人化的情感，編入每個人的人生編年史，老歌由此不老，且歷久彌新。