他們玩世不恭卻將世界顛覆

終日與水泥鋼筋打交道的建筑師，在普通人眼里看似冷漠而理性，然而不知從什么時(shí)候開(kāi)始，建筑師在人們眼里變得帶點(diǎn)浪漫色彩，與不茍言笑的刻板印象相對(duì)應(yīng)的，他們樂(lè)觀、幽默，喜歡動(dòng)腦筋，卻不甘寂寞，似乎也不喜歡從事他們認(rèn)為枯燥、無(wú)趣的事情，于是，世界上就有了許多離奇有趣的建筑。

不甘寂寞的他們，到底是在制造驚喜還是Just a joke？

央視總部大樓：驚喜，還是玩笑？

說(shuō)起雷姆·庫(kù)哈斯（Rem Koolhaas），很多人第一時(shí)間就會(huì)想到那座褒貶不一的“大褲衩”，鷹眼、禿頭，高鼻梁，招風(fēng)耳，一如他的外形特質(zhì)，注定了雷姆·庫(kù)哈斯生命中不可回避的一段角色。這位渴望單腳站立于夢(mèng)想中，同時(shí)又勇于實(shí)踐的荷蘭人，既是建筑巨匠，同時(shí)又是一名城市思考者，他給人的直觀印象是頑固尖銳的，但其實(shí)本人卻誠(chéng)懇有趣。他是這個(gè)時(shí)代最為激進(jìn)的分子，同時(shí)也是建筑未來(lái)最為重要的存在，一個(gè)閃爍著個(gè)人魅力的建筑師——至少，在建筑界，已經(jīng)很難找到比庫(kù)哈斯更全能的建筑家了：他做過(guò)記者，對(duì)待建筑問(wèn)題時(shí)也保持著捕捉新聞的敏銳；他也曾是專(zhuān)欄作家，這讓他深入思考建筑的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，他拍過(guò)獨(dú)立電影《白奴》，則間接助力他通過(guò)融入鏡頭的拼切來(lái)輔助建筑方案執(zhí)行；他主導(dǎo)的頂尖建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所OMA，幫助他更好地實(shí)現(xiàn)自己的建筑目標(biāo)。

他張揚(yáng)的個(gè)性顯示著對(duì)比世俗的與眾不同，“我樂(lè)意用局外人的眼光來(lái)看。觀察世界，觀察我們的周邊環(huán)境，然后選擇一個(gè)更好的時(shí)機(jī)參與其中，這就是我要做的?！痹O(shè)計(jì)師的這種不甘寂寞和不可控制為首都北京帶來(lái)了一處同樣癲狂而張揚(yáng)的建筑——CCTV總部大樓，不規(guī)則而充滿(mǎn)變化的中國(guó)門(mén)字造型，正是庫(kù)哈斯賦予CCTV總部大樓的嶄新形象。

價(jià)值15億的建造成本下，在100多米的高空展開(kāi)的“懸挑設(shè)計(jì)游戲”、環(huán)狀結(jié)構(gòu)的央視大樓，如同一個(gè)單性生物，它折疊向上之后再扭曲回轉(zhuǎn)，主樓和輔樓糾纏在一起，從而可以自我繁殖和生生不息。

也許是中西文化的沖突，在CCTV大樓建成之初，雷姆·庫(kù)哈斯從建筑界收獲的爭(zhēng)議曠日持久，甚至早在在CCTV大樓的建成之初就曾有人這樣指責(zé)CCTV大樓“就是色情、煽情和矯情的玩笑！”聽(tīng)罷，雷姆·庫(kù)哈斯大笑：“你們懂什么，CCTV大樓其實(shí)是溫柔的存在！”

對(duì)于這棟大樓，庫(kù)哈斯毫不吝惜地表達(dá)自己的鐘情?！八^不是玩笑”，也許就是它特別不穩(wěn)定的身份和形象，不管從城市的哪個(gè)角度看，都是一個(gè)新的與眾不同的建筑。

這種與眾不同發(fā)生在一個(gè)一切都是被規(guī)范好了的城市里，這座城市在設(shè)計(jì)師看來(lái)有著隨機(jī)性，隨時(shí)充滿(mǎn)機(jī)遇、擁擠、混亂但同時(shí)又是極度自由的，于是這座新建筑的誕生變成設(shè)計(jì)師營(yíng)造的一場(chǎng)迎接新生命的慶典。

古根海姆博物館：一場(chǎng)揉紙的游戲？

建筑師這個(gè)行當(dāng)有句話(huà)叫越老越值錢(qián)。

這個(gè)說(shuō)法的中國(guó)版本，是老建筑師狀如行政法官，拿著早已泛黃的技術(shù)與文化答案，四處丈量著每幢建筑的內(nèi)在技術(shù)和文化內(nèi)涵，像是把戒尺。而西方版本則仿佛調(diào)轉(zhuǎn)了個(gè)兒，年輕人做著最為基礎(chǔ)的“技術(shù)活兒”，一次次將老建筑師的草圖輸入電腦數(shù)據(jù)化，仔細(xì)核對(duì)老人們的“突發(fā)奇想”是否合乎技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，而那些老而彌堅(jiān)的設(shè)計(jì)大師們，則一個(gè)個(gè)仿佛返老還童，性格倔強(qiáng)，身手敏捷，資歷愈深反而愈發(fā)大膽，“造反派”弗蘭克·蓋里（Frank Gehry）就是這種建筑界“老頑童”的典型樣板。

弗蘭克·蓋里最為人知的建筑當(dāng)屬西班牙的畢爾巴鄂古根海姆美術(shù)館。西班牙著名建筑師拉斐爾·莫尼歐稱(chēng)此建筑“如同火焰在燃燒”，足見(jiàn)其令人驚艷。

彼時(shí)參與古根海姆博物館設(shè)計(jì)時(shí)，弗蘭克·蓋里已然60歲高齡，憑借美國(guó)ChiatDay Mojo公司總部的設(shè)計(jì)早已問(wèn)鼎設(shè)計(jì)界的諾貝爾獎(jiǎng)——普利茲克獎(jiǎng)，在國(guó)內(nèi)這個(gè)年紀(jì)正是端坐學(xué)術(shù)講堂，一臉淡泊名利坐享國(guó)家福利的時(shí)候，弗蘭克·蓋里卻如同新生設(shè)計(jì)師一般對(duì)新技術(shù)充滿(mǎn)好奇，對(duì)新事物充滿(mǎn)探索和挑戰(zhàn)欲，熱衷于向年輕助手 “討教”新的設(shè)計(jì)手段，以致于有人說(shuō)他只是在博物館前隨意玩些揉紙游戲罷了，他也不置可否，只是用奇美的造型、特異的結(jié)構(gòu)和嶄新的材料，營(yíng)造這座建筑在形式上強(qiáng)大的感染力也無(wú)聲地回?fù)袅速|(zhì)疑聲。

若你恰好位于納爾溫河河畔，會(huì)發(fā)現(xiàn)這棟建筑令人感嘆的魅力，閃耀的外觀在光線的散射下像是錦鯉在游泳，這是蓋里獨(dú)有的時(shí)尚；古根海姆博物館的建材則選用了玻璃、鋼架和石灰?guī)r，營(yíng)造散射效果的部分則選用了時(shí)下最尖端的鈦金屬材料，這種材料以致古根海姆博物館無(wú)論在畢爾巴鄂無(wú)論是晴天或陰天，清晨或傍晚，都呈現(xiàn)出豐富的表情，黑夜里，整個(gè)建筑猶如一個(gè)巨大的精致禮品盒，被靜置在納爾溫河邊，似乎里面藏著巨大的驚喜；晴朗時(shí)，鈦金屬反射著的陽(yáng)光，如同一座春天的秘密花園，既像光芒四射的時(shí)裝周SHOW場(chǎng)一樣奪目，又為身處大都市的人們帶來(lái)一種日漸稀缺的親切感。

博物館入口處的中庭設(shè)計(jì)同樣精彩，被蓋里稱(chēng)為“將帽子扔向空中的一聲歡呼”，它創(chuàng)造出以往任何高直空間都不具備的、打破簡(jiǎn)單幾何秩序性的強(qiáng)悍沖擊力，曲面層疊起伏、奔涌向上，光影傾瀉而下，直透人心，光影交錯(cuò)形成的色彩觥籌令人目不暇接。

在這里，老頑童弗蘭克·蓋里將“殺雞用牛刀”的“惡趣味”技法演繹得淋漓盡致，用數(shù)字時(shí)代的高科技材料來(lái)打造手工技藝的獨(dú)特質(zhì)感，用不拘一格的曲線輪廓線來(lái)挑戰(zhàn)鋼筋水泥的生存法則，比起面目模糊、冰冷機(jī)械的標(biāo)準(zhǔn)化建筑，蓋里的作品仿佛散發(fā)著一種微妙而又迷人的特質(zhì)，他說(shuō)“我不是在揉紙，因?yàn)榧垐F(tuán)不會(huì)令周?chē)錆M(mǎn)歡樂(lè)。”對(duì)蓋里而言，建筑不止是一種證明城市生活無(wú)限可能的建筑物，更是一份足以令建筑界為之動(dòng)容的驚喜。

傻頭傻腦的波特蘭市政大廳

無(wú)論國(guó)內(nèi)外，擁有老資歷的設(shè)計(jì)師們，總顯得底氣十足，這大概也是蓋里這類(lèi)老頑童之所以有底氣放手大作的原因，相比較老當(dāng)益壯的弗蘭克·蓋里，或者因?yàn)槌擅迷缍袣馐愕睦啄贰?kù)哈斯，彼時(shí)設(shè)計(jì)界卻也曾因這樣一位沖動(dòng)而大膽年輕的設(shè)計(jì)師轟動(dòng)一時(shí)，他就是喜歡“堆積木游戲”的邁克爾·格雷夫斯（Michael Graves）

撰文之時(shí)，恰逢這位“撞色大師”逝世一年?；液谏坪醺@得莊重大師，悲傷之余，這位設(shè)計(jì)大師留給世界的建筑饋贈(zèng)卻足以令人欣喜若狂。

對(duì)于一位建筑師而言，最有說(shuō)服力和發(fā)言權(quán)的當(dāng)然是自己的建筑，雖然此前也曾有人譏諷“現(xiàn)代建筑鼻祖”勒·柯布西埃（Le Corbusier）“蓋了一座房子就要拿來(lái)寫(xiě)十本書(shū)”，一度比柯布西埃更加過(guò)分的還有一位。某一次他拿到一個(gè)建筑獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，頒獎(jiǎng)嘉賓感慨系之地說(shuō)，這是第一次因?yàn)橐粋€(gè)建筑師畫(huà)的畫(huà)而給了獎(jiǎng)。這怪怪的得獎(jiǎng)人，非邁克爾·格雷夫斯莫屬。

有人說(shuō)，格雷夫斯的建筑透著一種說(shuō)不出的“稚拙”，這種師出無(wú)名的后現(xiàn)代風(fēng)在上世紀(jì)中葉并不受捧，直到20世紀(jì)80年代，憑借15層高的俄勒岡州波特蘭市政辦公大樓終于“咸魚(yú)翻身”。不擅長(zhǎng)制造建筑立面空間的后現(xiàn)代派“拼貼”算得上一大慣技，把有幾分純度的巴特農(nóng)神廟結(jié)構(gòu)符號(hào)拍扁了，貼在符合現(xiàn)代主義的結(jié)構(gòu)功能要求的建筑的外表皮上。“拼貼”的手法來(lái)自于繪畫(huà)構(gòu)成，用在建筑上，其實(shí)把建筑的立體感覺(jué)傷損了不少，卻給了格雷夫斯盡情發(fā)揮的余地，波特蘭市政大廳是一個(gè)對(duì)稱(chēng)塊，由數(shù)個(gè)色彩反差的矩形立面組成，詮釋著古典元素。第一眼望過(guò)去，這棟大樓有種說(shuō)不出的怪異，或許是因?yàn)樗尸F(xiàn)著一種未曾見(jiàn)過(guò)的形象，紀(jì)念碑的即視感讓它黑暗中看過(guò)去是一個(gè)笨重而下沉的實(shí)體，以至于評(píng)論家指摘它是“一個(gè)傻頭傻腦的家伙”。然而這里又像極了一幅以巴特農(nóng)神廟為主體的意象派油畫(huà)，就連窗玻璃上的棕紅色豎條紋都會(huì)被誤認(rèn)作神廟外的多力克柱子！遺憾的是這種帶有童話(huà)色彩的“稚拙”建筑并不為商業(yè)時(shí)代器重，甚至他后來(lái)到中國(guó)做設(shè)計(jì)，也因?yàn)閲?guó)內(nèi)無(wú)法接受歐陸風(fēng)而作罷……

沉浸在建筑里的設(shè)計(jì)師們，總是想要為人們制造一些不一樣的驚喜。這種驚喜有時(shí)候會(huì)因建筑空間而呈現(xiàn)出的強(qiáng)烈生態(tài)感，被時(shí)下所倚重，而有時(shí)候也會(huì)因?yàn)橐曈X(jué)沖突被打入冷宮，無(wú)論結(jié)果如何，他們都用實(shí)際行動(dòng)顛覆了人們對(duì)建筑的認(rèn)識(shí)，啟迪了人們對(duì)所居住環(huán)境的進(jìn)一步思考，這也是身為建筑師的本能。