再好的香水也斗不過豆漿油條

半沸的油鍋，忙碌的老板，黃橙橙的十幾根油條放在鍋邊滴油，三五個人坐在簡陋的桌椅上吃早點，冒著熱氣的純白色豆漿，配上一兩根挺拔舒展的油條，攤主身后一個不知何年何月出產的收音機，字正腔圓地播著時事新聞。

因為工作在北京待過幾年，冬天尤其難熬，一是冷，一是因為孤獨。

有好幾次，通宵寫劇本到凌晨，窗外晨曦初現，我穿裹嚴實，出門買早餐吃。外面肅殺清冷，寒風刺骨，白天熙攘的街道現在杳無人跡，天空泛著青色，像巨大的冰塊。

走在路上，簡直要萬念俱灰，這灰突突的城市正如我灰突突的心。

直到看見那家油條攤。

半沸的油鍋，忙碌的老板，黃橙橙的十幾根油條放在鍋邊滴油，三五個人坐在簡陋的桌椅上吃早點，冒著熱氣的純白色豆漿，配上一兩根挺拔舒展的油條，攤主身后一個不知何年何月出產的收音機，字正腔圓地播著新聞。

如同跳進一個溫暖的水池，身上的寒意和內心的堅冰在一瞬間溶解。最普通不過的豆漿、油條，卻最能拯救一顆困倦的心靈。

油條各地都有，好油條的標準又不一樣。郭德綱在相聲里說天津的油條，“炸出來不能低于一尺，要棗紅色”，這是好油條的標準。唐魯孫的看法顯然不同，他在《故都的早點》里寫：“北平的油條，是兩股一擰，炸成長圓形，跟現在臺灣擎天一柱的油條，完全兩樣?！遍L圓形的油條，現在已不多見，更多的是“直不棱登尺半長一根”這種，至于他在文章里寫的油條的其他種類，如長套環、圓套環等，更是少見，剩下的如薄脆、鍋篦兒，則已淪為煎餅果子的附贈品了。廣州人會吃，衡量好油條的標準也更細化：棺材頭、菊花心與絲瓜絡。棺材頭是指油條頭要夠大和脆，菊花心是指有類似菊花的甘香味道，絲瓜絡是指撕開油條后，里面的筋絡分布要像絲瓜瓤。

不管是哪里的油條，必須趁熱才好吃。剛出鍋的油條，內膨軟、外松脆，挺括如禮服，燦爛似朝陽，咬上一口，香氣四溢，如與人初見。一條冷掉的油條，則像一場不歡而散的愛情，讓人掃興。有人喜歡把剩油條切成段，淋上麻醬拌黃瓜吃，在我看來這純屬浪費黃瓜——喂，你考慮過黃瓜的感受沒有？不要以為它們形狀長得像，就一定會是好基友。

豆漿、油條只是尋常飲食，不健康不說，技術含量還不高，口味也缺乏層次變化，所以美食家們往往不屑于寫到文章里，比如蔡瀾，直言不諱：“豆漿油條非我所好，只能偶而食之?！倍蠈懙轿恼吕锏?，對豆漿油條那都是真愛。沈宏非又愛又恨寫了一篇《油條癡呆癥》，自嘲自己吃多了油條里的明礬，老年癡呆癥提前發作，但事實是他每去杭州，依然必吃面點大師謝根生炸的油條。張愛玲也愛這充滿煙火氣息的平民食物，在文章里面寫：“大餅油條同吃，由于甜咸與質地厚韌薄脆的對照，與光吃燒餅味道大不相同……有人把油條塞在燒餅里吃，但是油條壓扁了又稍差，因為它里面的空氣也是不可少的成分之一?！睙o獨有偶，沈宏非對好油條的評價也是“有空氣感”。

文藝青年們說：“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。”事實上，一蔬一飯不見得就不如“英雄夢想”有力量。比如有一個叫吳再的詩人寫過一首詩，詩的最后一句是：“我相信，我永遠相信，再好的香水也斗不過豆漿油條?！鼻珊系氖?，電影《北京遇上西雅圖》里有句類似的臺詞：“他也許不會帶我去坐游艇吃法餐，但是他可以每天早晨都為我跑幾條街去買我最愛吃的豆漿油條?！倍鴾椦莸呐鹘?，最終的確是選擇了這個為自己買豆漿油條的男人。

說到這兒想起一些往事。年輕時貪玩，常和朋友喝酒暢談到天亮，散場時，朦朧的晨光里，早餐攤已經支了出來，我便買上兩根油條一碗豆漿，回家后躡手躡腳掛到臥室的門把手上，自己跑到客房蒙頭大睡。太太起床本欲發作，看到豆漿、油條，怒氣便減幾分，我也得以睡個安穩覺。你瞧，林俊杰把《豆漿油條》寫成情歌還是有道理的，滿滿都是情啊。