“星星”之火，何以燎原

電影背后那些不為人知的故事

票房突破100億需要多長時間？

2014年的內地電影市場耗時5個月，2015年是3個多月，而2016年只用了54天。更令人瞠目的是，這100億中有三分之一的票房來自一部電影——《美人魚》，導演是周星馳。

且不論電影口碑如何，對許多觀眾而言，僅僅是“周星馳”三個字就值得他們走進影院。究其原因，是“星爺出品，必屬精品”的信任使然，是“還星爺一張電影票”的使命驅動，或者根本沒有理由，因為“看電影需要理由嗎？需要嗎？”“不需要”。不過，從周星馳到星爺，從龍套演員到票房神話，這里面還是有些因由值得聊聊。

成名要從跑龍套開始

當《喜劇之王》里的尹天仇一臉嚴肅地說出“其實我是一個演員”時，觀眾和柳飄飄都笑了——明明就是一個“死龍套”嘛，連尸體都演不好，還說自己是演員。但透過尹天仇清亮的眼眸，我們不難看出其中的堅定，這也是周星馳的堅定。

相較于電影，現實中周星馳的龍套生涯要漫長的多，他的“處女跑”出現在1980年，作品已無從考證，而他出演第一部電影是在1988年。這八年里，除了參加無線電視藝員訓練班，周星馳做了三件事：擔任一檔少兒節目的主持人，看書看片研究表演，以及跑龍套。學生甲、村民乙、警察丙……其中最出名的龍套是83版《射雕英雄傳》中的匪兵，周星馳向導演提議讓匪兵擋一下再死，結果被導演罵了回去，多年后這一幕出現在《喜劇之王》里。

1988年的《霹靂先鋒》是周星馳電影生涯的一個重要轉折點，片中偷車賊偉仔一角為周星馳贏得當年金馬獎最佳男配角。之前八年的點滴累積終于迎來爆發的時刻，接下來他聯手吳君如拍了《斗氣一族》《望夫成龍》，和張學友拍了《最佳女婿》《咖喱辣椒》，并陸續和吳孟達、成奎安、劉鎮偉等日后的“黃金班底”合作。不具名的路人甲時代一去不返，周星馳三個字穩坐演員表前列。然而，這只是開始。

從周星馳到“星爺”

不管是不是周星馳的影迷，不管年紀幾何，人們總習慣稱其為“星爺”。追根溯源，這稱謂出自1990年的電影《賭圣》，劇中周星馳飾演的特異功能青年“左頌星”被尊稱為“星爺”。當年這部戲拿下香港電影票房冠軍，并打破香港開埠以來的最高票房紀錄，也正是《賭圣》讓周星馳的無厘頭表演風格開始走紅。同一年，導演王晶借《賭圣》之勢如法炮制了一部《賭俠》，主演是劉德華和周星馳，該片票房僅次于《賭圣》。

當周星馳因為《賭圣》《賭俠》火得一塌糊涂時，人們一邊為他創下的逆天票房咂舌，一邊又不斷質疑這顆“周星星”是流星還是恒星。當時香港最著名的電影雜志《電影雙周刊》 就曾刊文質疑“周星馳能否成大器”，雖然之后1991年的《逃學威龍》票房再破紀錄，但“周星馳”三個字仍不足以服眾。

如果說1992年之前人們稱周星馳一聲“星爺”還顯得有些“過譽”，到了1992年，“星爺”的頭銜則坐實了。華語電影史上將1992年命名為“周星馳年”，因為這一年香港電影票房前五被周星馳承包了，其中《審死官》還破了他1991年自己創下的票房紀錄，并順手拿了個亞太影展的影帝。但對剛剛三十而立的周星馳來說，他要的不止于此。

1993年《唐伯虎點秋香》上映，毫無意外地再次拔得票房頭籌，值得注意的是，這部導演署名為“李力持”的電影其幕后導演乃周星馳。王晶曾在公開場合說過：“明眼人一看便知（《唐伯虎》）真正的掌舵人是周星馳而非李力持。”的確，劇中人體作畫、痛哭小強、說唱訴苦等無厘頭搞笑橋段也只能出自周星馳之手，那種獨特的表演節奏、邏輯關系太周氏，太難復制。

是演而優則導，還是當演員乃曲線救國，抑或只是想對作品更有掌控力，總之周星馳不想再做“任人擺布”的演員，他要做操控整個片場的星爺。

無冕之王——《大話西游》

如果一定要選一部片子作為周星馳的封神之作，那無疑是《大話西游》（包含上下兩部）。張立憲在《大話西游寶典》中寫道，“周星馳和電影《大話西游》之于90年代后期的中國大學生來說，如同羅大佑和《光陰的故事》之于80年代中期、金庸和《笑傲江湖》之于90年代初期的大學校園。”時至今日在豆瓣電影top250上，《大話西游》仍名列前茅，片中的經典臺詞在今天亦是常提常新，“笑果”不減當年。

一個不能回避的事實是，《大話西游》當年的票房并不理想，僅勉強回本。這一方面是電影本身的后現代解構語境走得太遠，嚴重偏離市場；另一方面與當時港人普遍的“九七情結”不無關系。1995年，回歸在即，人們對社會、經濟、政治的未來走勢及自我身份認同等方方面面感到迷茫彷徨，這種情緒充斥全香港。但令人意想不到的是，這部電影受到內地大學生近乎瘋狂地追捧和熱議。

在1996年以后的大學校園，不看《大話西游》被認為是與時代脫節，不能將片中臺詞倒背如流就是不合群，而到了1999年，網上關于《大話西游》的網站已經有四五十個，對影片的討論和解讀成為一種網絡文化現象。人們激動地發現，《大話西游》解構了《西游記》的師徒關系、人神關系，解構了時空關系，甚至解構了生與死，唯獨沒有解構愛情和信仰，而這兩樣正是年輕人最在乎的。于是人們一邊為這份“懂得”淚流滿面，一邊在網上為星爺、為《大話西游》吶喊、加冕。

在精力旺盛的學生大軍的努力下，《大話西游》在民間以盜版碟的形式迅速流傳。據《大話西游寶典》考證，在1997-1998年間，《大話西游》銷量喜人，一天能賣出上百張。保守估計，那兩年全國至少賣出十萬張以上《大話西游》。

《大話西游》讓周星馳在內地收割了一大批高材生影迷，若干年后，這些學生成了各行各業的領軍人物，擁有了話語權，于是他們年輕時崇拜的星爺就成了主流，被捧上神壇。

隱身幕后，專心造神

《大話西游》之后周星馳的拍戲速度驟減，從一年十部降到一年一部，甚至兩三年一部，到了《西游降魔》更是和上一部《長江七號》相隔五年。更令人失望、不解的是，等了五年的《西游降魔》里竟沒有周星馳，這時他已經完全退到鏡頭后面。但看完全片，人們又略感欣慰，“雖然周星馳沒有出演，但每個人身上都看得到他的影子”。

以導演身份活躍在片場的周星馳有一個不太友好的頭銜——“太上導演”，因為他就像一個暴君，簡單粗暴到不近人情，稍不滿意就喊cut，并且事無巨細都要管，他的助理形容他“連根牙簽掉地上都要管”。演員毛舜筠說他“有點怪”，“我們都想著做好演員本分就好了，但他不是……他整天要求改劇本，不滿意就會發火”。正是這份吹毛求疵才有了將功夫融于體育的《少林足球》，集大成之作的《功夫》，重新解讀經典的《西游降魔》等各有千秋、予人驚喜的作品。

有人評價《美人魚》的故事太簡單幼稚，像哄騙小孩的童話，周星馳的回應是：“自己年紀越來越大，心理年齡就越來越小，鐘愛童話是希望拍出能讓小朋友也開心的喜劇。”而我們都知道，心理年齡變小并非是年紀增長的“果”，而是建立在自身越發強大的基礎上。如今的周星馳已經擁有足夠的掌控力，可以用喜歡的方式講喜歡的故事，曾經被捧上神壇的星爺，現在只想在幕后安安靜靜地制造神話。