書(shū)髓

【編者按】

白蕉是二十世紀(jì)帖學(xué)的杰出代表，書(shū)法出入二王，悠游晉唐，他在民國(guó)時(shí)期即開(kāi)始突破了碑學(xué)的籠罩，留下了大量的如《蘭題雜存》等精妙絕倫的書(shū)法作品，故沙孟海先生評(píng)其“三百年來(lái)能為此者寥寥數(shù)人”。他于1962年在上海作了一系列的書(shū)法講座，后來(lái)以此為底稿被編輯成《書(shū)法十講》，連載于《書(shū)法雜志》，這部講稿是其論書(shū)的精要部分。今擇其第九講（略有刪動(dòng)），專論書(shū)學(xué)的最高修養(yǎng)，提綱挈領(lǐng)，分條析理，言簡(jiǎn)意賅，自然清晰，讀后如春風(fēng)拂面，給人以深刻而理性的書(shū)學(xué)認(rèn)識(shí)。

經(jīng)過(guò)我相當(dāng)時(shí)間的推敲和思考，決定用“書(shū)髓”二字來(lái)包舉本講。因?yàn)樵谶@一講里所要談的，可以說(shuō)是書(shū)學(xué)上的最高修養(yǎng)，比較抽象，古人也不大把它分析、講明。正如孫過(guò)庭所謂：“設(shè)有所會(huì)，緘秘已深，遂令學(xué)者茫然，莫知領(lǐng)要。徒見(jiàn)成功之美，不悟所致之由。”又云：“當(dāng)仁者得意忘言，罕陳其要；企學(xué)者希風(fēng)敘妙，雖述猶疏。”這在初學(xué)者聽(tīng)來(lái)，或者以為同書(shū)法不甚相關(guān)；對(duì)于引證古人的議論，或者感覺(jué)會(huì)很平凡，或者是感到不容易領(lǐng)會(huì)。其實(shí)呢，倒是千真萬(wàn)確，妙而非玄。現(xiàn)在為了諸位易于明了起見(jiàn)，提綱挈領(lǐng)，在本講總題之下，先總的概括地談一談。

大概書(shū)法到了“爐火純青”，稱為“合作”的地步，必定具備心境、性情、神韻、氣味四項(xiàng)條件。闡述如下：

一、心境：心境要閑靜。如何會(huì)閑靜呢？由于胸?zé)o凝滯，無(wú)名利心。換句話說(shuō)，便是沒(méi)有與世爭(zhēng)衡、傳之不朽的存心――不單單是沒(méi)有雜事、雜念打擾的說(shuō)法。只有這樣，才能達(dá)到心不知手、手不知心的境界。心緣靜而得堅(jiān)，心堅(jiān)而后得勁健。臨池之際，心境關(guān)系可真不小。《書(shū)譜》以“神怡務(wù)閑”為五合之首；“心遽體留”為五乖之首。又說(shuō)：“窮變態(tài)于毫端，合情調(diào)于紙上，無(wú)間心手，忘懷楷則，自可背羲、獻(xiàn)而無(wú)失，違鐘、張而尚工。”這是到了極閑靜的境界，才能如此。

二、性情：性情要靈和。緣何得靈和呢？講到“靈”字，便聯(lián)想到一個(gè)“空”字。譬如鐘鼓，因?yàn)樗强盏模圆拍茼憽：妥值慕忉屖琼槨⑹侵C、是不堅(jiān)不柔，發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。性情的空靈，是以心境的閑靜為前題的。心境的能夠閑靜，猶如鐘鼓，大叩之則大鳴，小叩之則小鳴。《書(shū)譜》以“感惠徇知”為一合；以“意違勢(shì)屈”為一乖。又云：“右軍之書(shū)，末年多妙。當(dāng)緣思慮通審，志氣和平，不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。”性情和書(shū)法的關(guān)系如此。

三、神韻：神韻由于胸襟。胸襟須恬淡、高曠。恬淡高曠的人，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，能夠不把得失毀譽(yù)擾其心曲，自出機(jī)杼，從容不迫，對(duì)應(yīng)裕如。我們可以想像諸葛武侯，他羽扇綸巾的風(fēng)度如何？王猛捫虱而談的風(fēng)度如何？王逸少東床坦腹的風(fēng)度如何？神韻又是從無(wú)所為而為來(lái)的。宋元君解衣般礴，嘆為是真畫(huà)士；而孫過(guò)庭以“偶然欲書(shū)”為一合，“情怠手闌”為一乖，其故可思。有人說(shuō)：神韻是譬如一個(gè)人的容止可觀，進(jìn)退可度，大致果然不錯(cuò)，但那個(gè)可觀可度，我看正不免見(jiàn)得矜持，還不夠形容一個(gè)人的逸韻。譬如館閣體的好手，不能說(shuō)不是可觀可度，然而終不是書(shū)家，因?yàn)槠渲杏泄γ麅蓚€(gè)字。孫過(guò)庭說(shuō)：“心不厭精，手不忘熟。若運(yùn)用盡于精熟，規(guī)矩諳于胸襟，自然容與徘徊，意先筆后，瀟灑流落，翰逸神飛。”所以能瀟灑流落，翰逸神飛，也就是因?yàn)樾刂胁恢γ麅勺帧?/p>

四、氣味：氣味由于人品。人品是什么？如忠、孝、節(jié)、義、高潔、隱逸、清廉、耿介、仁慈、樸厚之類都是。古人說(shuō)：“書(shū)者如也。”又說(shuō)：“言為心聲，書(shū)為心畫(huà)。”這個(gè)“如”字，正是說(shuō)如其為人。晉人風(fēng)尚蕭散飄逸，當(dāng)時(shí)的書(shū)法也便是這個(gè)氣味。魯公忠義，大節(jié)凜然，他的書(shū)法，正見(jiàn)得堂堂正正，如正士立朝堂模樣。太白好神仙、好劍、好俠，詩(shī)酒不羈，他的書(shū)法也很豪逸清奇。一種藝術(shù)的成功，都各有作者的面目和特點(diǎn)。面目和特點(diǎn)之所以不同，這是因?yàn)楦鱾€(gè)作品，有各人的個(gè)性融合在內(nèi)。同是師法王羲之，為何歐、虞、褚、薛的面目，自成其為歐、虞、褚、薛呢？孫過(guò)庭云：“雖學(xué)宗一家而變成多體，莫不隨其性欲，便以為姿。”就是這個(gè)道理。所以一個(gè)人的人品，無(wú)論忠義、隱逸、耿介等等，莫不反映到他的書(shū)法上去。讀書(shū)人首務(wù)立品，寫(xiě)字也先要人品，有了人品，書(shū)法的氣味便好，也愈為世人珍貴。

四者除了天賦、遺傳關(guān)系之外，又總歸于學(xué)識(shí)，同時(shí)與社會(huì)、歷史的環(huán)境和條件也是分不開(kāi)的。有天資而不加學(xué)，則學(xué)識(shí)不進(jìn)。現(xiàn)試言：

一、學(xué)識(shí)與心境的關(guān)系：孩子們初學(xué)執(zhí)筆，寫(xiě)成功幾個(gè)字，便喜歡聽(tīng)大人們稱贊一聲“好”，藝術(shù)家如果不脫離這種心理，常常要人道好，這就糟了。為什么糟呢？總之，是因?yàn)樗奶氐木壒省Ｕ?qǐng)?jiān)O(shè)想一下，如果張三說(shuō)他極好，李四說(shuō)他不好，他還來(lái)不及辨別對(duì)方是什么人，他們的話有什么價(jià)值，而只是希望李四能改變主意也說(shuō)他好，結(jié)果又來(lái)了個(gè)王五批評(píng)他某一點(diǎn)不好，你想這樣他的心境如何能閑靜呢。

二、學(xué)識(shí)和性情的關(guān)系：天下事事物物，萬(wàn)有不齊，各人的性情，自然像各人的面孔一樣，也大有不同。對(duì)于書(shū)法來(lái)講，也是如此。歷代大家，各有面目，各有千秋。如果甲說(shuō)鐘王字好，乙說(shuō)顏柳字好，于是各執(zhí)己見(jiàn)，“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”。成見(jiàn)在胸，入主出奴，由辯論筆戰(zhàn)而相罵起來(lái)。結(jié)果去就質(zhì)于一位學(xué)《爨寶子》的丙，那豈非笑話。本來(lái)顏柳書(shū)雖有習(xí)氣，但不能掩其好處。自己不能靜觀體會(huì)，緣何便可一筆抹殺。所以學(xué)問(wèn)深，則意氣平，這話是很有道理的。學(xué)問(wèn)深者，必善于傾聽(tīng)客觀地分析各種不同見(jiàn)解；善于吸收各家精華，也必能保持冷靜的頭腦和閑靜的心境。

三、學(xué)識(shí)和神韻的關(guān)系：學(xué)識(shí)高者，見(jiàn)多識(shí)廣，心胸高曠，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。因?yàn)樾闹泻翢o(wú)雜念，毫無(wú)與世爭(zhēng)衡之心，書(shū)畫(huà)詩(shī)文，其氣息必超脫塵俗，蕭散飄逸，神采清奇。否則“不虞之譽(yù)，求全之毀”，“一庸人譽(yù)之，便自以為有余；一庸人毀之，便自以為不足”。得失勞心，真是何必！也使人覺(jué)得可笑。“見(jiàn)富貴而生諂容，遇貧賤而生驕態(tài)。”其實(shí)，他的富貴于我何加，他的貧賤于我何損，這只能顯露了自己的胸襟和人格。即如拿王逸少的胸襟來(lái)講，他所以“坦腹東床”，那時(shí)候他正覺(jué)得大丈夫不拘小節(jié)，何患無(wú)妻，天熱樂(lè)得舒舒服服。一方面看了他的弟兄輩，一個(gè)個(gè)衣冠整齊的一副矜持模樣，目的原是想討郗家小姐做老婆！眼前來(lái)的，又不知是誰(shuí)的未來(lái)的丈人峰，未免心中要暗好笑呢！

四、學(xué)識(shí)與人品的關(guān)系：識(shí)由學(xué)而高，學(xué)又因識(shí)而進(jìn)，兩者是有相互密切聯(lián)系的。“有所為，有所不為。”這是由于學(xué)識(shí)。“好而知其惡，惡而知其好。”這也是由于學(xué)識(shí)。有些人不能說(shuō)是沒(méi)有學(xué)問(wèn)，但為何他偏干不忠不義的勾當(dāng)呢？那是由于不能分別義、利，于是淫于富貴，移于貧賤，屈于威武。歸結(jié)他原是并沒(méi)有得到圣賢的真學(xué)問(wèn)，因此便無(wú)定識(shí)，而影響到他的人格。有些人學(xué)古人的書(shū)法，偏先學(xué)到他的惡習(xí)，有毛病的地方，這是好而不能知其惡，總是由于不學(xué)以致無(wú)識(shí)，而以丑為美，影響到書(shū)品。宋代書(shū)家蘇、黃、米、蔡，據(jù)說(shuō)這個(gè)蔡原是蔡京，但是后人因?yàn)椴叹┤烁裼袉?wèn)題，不配和其他三家並稱，所以配上了一個(gè)蔡襄。元代趙子昂，做異族大官，這于人格上就有問(wèn)題了。明末清初的王覺(jué)斯，筆力比文徵明一輩強(qiáng)得多，《擬山園帖》的摹古功夫，更可見(jiàn)他的學(xué)力。但他自己面目的書(shū)法，粗亂得很。他又為宦官魏忠賢寫(xiě)生祠碑，于是人家便看不起他了。講書(shū)法關(guān)系到人品，或以為不是“在藝言藝”的態(tài)度，但我以上所講的，即以藝術(shù)至上的立場(chǎng)而合到人品，我想，這並不離題。至于一輩嗜古的收藏家，珍貴新莽的泉貨、蔡京的《黨人碑》、秦檜的書(shū)札，那是歷史保存的意義，在我看來(lái)，倒不單單是好奇與物稀為貴。

以上所言，實(shí)在是卑無(wú)高論，但與書(shū)道聯(lián)系之處，各位可以隅反。現(xiàn)在將古代書(shū)家所論到的，有關(guān)四項(xiàng)修養(yǎng)的話摘錄于后，供諸位參考。

蔡邕曰：“書(shū)者散也，欲書(shū)先散懷抱，任意恣情，然后書(shū)之，若綰閑務(wù)，雖中山兔毫不能佳也。夫書(shū)先默坐靜思，隨意所適，言不出口，氣不盈息，沉密神采，如對(duì)至尊，則無(wú)不善矣。”（云間按：“如對(duì)至尊”尚是眼前有人，心中有人，非是）

皇象論書(shū)云：“須得精毫佳紙之外，猶曰：‘如逸豫之余手，調(diào)適而意佳娛，正可以小展。’”

王羲之曰：“凡書(shū)之時(shí)，貴乎沉靜。”

王僧虔曰：“書(shū)之妙道，神采為上，形質(zhì)次之，兼之者方可紹于古人。……必使心忘于筆，手忘于書(shū)，心手遺情，書(shū)筆相忘。”

歐陽(yáng)詢?cè)唬骸俺紊耢o慮，端己正容，秉筆思生，臨池志逸。”

虞世南曰：“字雖有質(zhì)，跡本無(wú)為。稟陰陽(yáng)而動(dòng)靜；體萬(wàn)物以成形。達(dá)性通變，其常不主。故知書(shū)道玄妙，必資神遇，不可以力求也。機(jī)巧必須心悟，不可以目取也。字形者，如目之視也。為目有止限，由執(zhí)字體也。既有質(zhì)滯，為目所視，遠(yuǎn)近不同。如水在方圓，豈由乎水？且筆妙喻水，方圓喻字，所視則同，遠(yuǎn)近則異。故明執(zhí)字體也。字有態(tài)度，心之輔也，心悟非心，合于妙也。借如鑄銅為鏡，非匠者之明；假筆傳心，非毫端之妙。必在澄心運(yùn)思，至微至妙之閑，神應(yīng)思徹，又同鼓琴輪指妙響，隨意而生，握管使鋒，逸態(tài)逐毫而應(yīng)，學(xué)者心悟于至妙，書(shū)契于無(wú)為，茍涉浮華，終懵于斯理也。”

孫過(guò)庭云：“凜之以風(fēng)神，溫之以妍潤(rùn)，鼓之以枯勁，和之以閑雅。故可達(dá)其情性，形其哀樂(lè)。”

唐太宗曰：“神，心之用也。心，必靜而已矣。”

蘇東坡曰：“人貌有好丑，而君子小人之態(tài)不可掩也。言有辯訥，而君子小人之氣不可欺也。書(shū)有工拙，而君子小人之心不可亂也。”

黃山谷曰：“用心不雜，乃是入神要路。”又云：“書(shū)字雖工拙在人，要須年高手硬，心意閑淡，乃入微耳。”

米南宮曰：“學(xué)書(shū)須得趣，他好俱忘乃入妙。別為一好縈之，便不工也。”

晁補(bǔ)之云：“書(shū)工筆吏，竭精神于日夜，盡得古人點(diǎn)畫(huà)之法而模之；濃纖橫斜，毫發(fā)必似，而古人妙處已亡，妙不在于法也。”

虞集曰：“譬諸人之耳、目、口、鼻之形雖同，而神氣不一，衣冠帶履之具同而容止則殊。”

梁山舟曰：“寫(xiě)字要有氣，氣須從熟得來(lái)，有氣則自有勢(shì)。”

曾文正曰：“氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下皆宜，書(shū)亦如之。”又曰：“古之書(shū)家，字里行間，別有一種意態(tài)，如美人眉目可畫(huà)者也。意態(tài)超人者，古人謂之韻勝。”

郝經(jīng)曰：“客氣忘慮，撲滅消馳，淡然無(wú)欲，修然無(wú)為，心手相忘，縱意所知，不知書(shū)之為我，我之為書(shū)，悠然而化。從技入于道，凡有所書(shū)，神妙不測(cè)，盡為自然造化，不復(fù)有筆墨，神在意存而已。”

孔孟論學(xué)，必先博學(xué)詳說(shuō)。上面所引前賢精要議論，無(wú)非在說(shuō)明心境、性情、神韻、氣味四項(xiàng)，惟或是說(shuō)到其一二種，或是籠統(tǒng)全說(shuō)著，總之，同學(xué)們要細(xì)心體驗(yàn)。