法羅群島，秘境之旅

北歐短暫的夏季，暖流吹綠了北大西洋上的一座座小島，似乎得到了上天特別的眷愛，讓這些小島生得那樣與眾不同：曲折的海岸線、清冽的空氣和幽僻的鄉(xiāng)村風(fēng)景，即使在陰霾的天色下，依舊綻放出令人贊嘆的美景，這就是大西洋上的“心靈驛站”—法羅群島！

法羅的心靈港灣

法羅群島的首府托爾斯港，是一座水邊的城市，寧靜愜意，很適合將游子疲憊的心暫存在這里幾日。

得名于北歐神話中“雷神”的托爾斯港（Tórshavn），你會覺得它和一個小鎮(zhèn)的規(guī)模差不多，但對于法羅這樣的小島足矣了。這里擁有法羅群島彌足珍貴的有限平地，蠻荒與繁榮在這座北歐城鎮(zhèn)中交織，熱鬧街區(qū)的不遠處就是貧瘠的山地和深邃的海灣。

穿越托爾斯港也是了解法羅人生活的最好的地方，城市雖小，五臟俱全，而且設(shè)施現(xiàn)代，法羅人遠離歐洲大陸和丹麥本土，生活在一個與眾不同的環(huán)境。

來自挪威西海岸的維京人，在法羅群島定居下來后，形成了一個習(xí)慣，夏季的時候要舉行一次全民集會，解決部落間爭端，祈禱心愿，進行貿(mào)易。這便是法羅群島議會L gting的雛形——歐洲非常古老的議會之一。慢慢地，到了10世紀(jì)，托爾斯港漸漸成為固定永久的貿(mào)易場所。在挪威人以及后來的丹麥人統(tǒng)治下（1535—1856年，法羅的貿(mào)易往來被丹麥人壟斷），廷加內(nèi)斯半島上商業(yè)逐漸繁榮。1579年法羅人Magnus Heinason獲得臨時貿(mào)易權(quán)，他在托爾斯港修建了Skansin堡壘用于保護自己的船隊，抵抗海盜的攻擊。越來越多的無產(chǎn)者和貧民來到這里謀生碰運氣。托爾斯港的人口從1881年的554人，發(fā)展到1950年的5 600人，今天已經(jīng)有2 萬人，相當(dāng)于法羅群島40%的人口。

我住的酒店位于山上，視野開闊。山下，歷史悠久的岬角廷加內(nèi)斯（Tinganes）半島將首都分為兩部分。像中世紀(jì)歐洲大部分城鎮(zhèn)一樣，托爾斯港的建筑也都是木制的。城中那些漂亮的草頂小屋和紅色石木建筑，依然散發(fā)著維京時代氣息，只是大多數(shù)是1673年的大火后重建的。

感受靜謐人文風(fēng)情的最好方式是步行，我從酒店走到山下用了不到半個小時，來到有著金字塔形狀金屬屋頂?shù)男陆烫肰esturkirkja跟前。這座頗現(xiàn)代的教堂，設(shè)計者是Hans Pauli Olsen，1957年出生于托爾斯港，是法羅群島最受歡迎的藝術(shù)家之一，目前定居在丹麥。教堂前的雕像乍看以為是天父，讓我想起了里約熱內(nèi)盧的山頂耶穌像，湛藍的天空下，俯瞰蕓蕓眾生，庇佑著孤島民眾。然而再一看，耶穌怎么會佩劍呢？原來是一位維京勇士，這就是法羅，神在天上，勇士在身邊，才可以為法羅人帶來安全感。

法羅人喜歡雕塑，港口小廣場上矗立著諾爾索亞爾·派爾（Nolsoyar Páll，1766— 1808年）紀(jì)念碑，這位法羅群島的民族英雄是一個海員、商人和詩人，為促進歐洲大陸和法羅群島之間的貿(mào)易做出了巨大努力，并將疫苗帶回了法羅群島。不幸的是，他在1808年從英國航行回法羅群島的途中失蹤。對于法羅人來說，以這樣的方式告別人間是最有英雄氣概的吧。

托爾斯港也是了解法羅人生活得最好的地方，城市雖小，五臟俱全，而且設(shè)施現(xiàn)代，法羅人遠離歐洲大陸和丹麥本土，生活在一個與眾不同的環(huán)境，但接軌外面的世界，教育程度、生活水平不亞于歐洲本土。為了保護自身的漁業(yè)，法羅群島沒有加入歐盟，由法羅群島的自由議會和被議會指定的政府管理，丹麥政府則派駐一名“政府代表”（Rigsombudsmand）。

港口是最熱鬧的地方，作為北歐郵輪線路上頗受歡迎的一站，托爾斯港在夏季幾乎每天都有郵輪上下來參加一日觀光游的客人。相比這些走馬觀花的游客，我很幸運自己可以用一周時間，慢慢地去品味。旅行本該如此，生活在別處，會讓你有著截然不同的體驗。

雖然夏季氣溫也不過十幾攝氏度，時不時地下點小雨還會感到寒冷，但看到港口的彩色小屋、船只、燈塔，這童話般的世界便讓人溫暖起來。

法羅的古老與現(xiàn)代

我以為自己看花眼了，一個男人竟然站在傾斜的屋頂上使用割草機，熟練的樣子好像在修理自家后花園草坪。

法羅人的生活早已步入現(xiàn)代社會，但依然保留著很多傳統(tǒng)習(xí)俗的影子。初到此地的外國人，都會注意到法羅群島隨處可見的獨特“茅草屋”，酒店、民居、教堂，甚至是酒吧都帶有長草的屋頂，的確是在屋頂“種草”，卻又并非雜草叢生，而是仔細修剪過的綠油油“草坪”，堪稱一道與眾不同的“屋頂風(fēng)景”。問起向?qū)н@草屋頂?shù)挠蓙恚_群島本是個自然資源貧乏的地方，島上種不了樹，木材匱乏，古代維京人在建造房屋時，決定就地取材，用厚厚的草甸來鋪屋頂。草屋頂冬天保暖、夏季隔熱，還能有效減少污染、吸收二氧化碳等廢氣，通過光合作用產(chǎn)生大量氧氣。經(jīng)過計算，150平方米左右的綠草屋頂，可以提供一個成年人一整天所需要的氧氣量，堪稱非常先進的“環(huán)保屋頂”。

要說法羅人的業(yè)余生活，最擅長并非常熱愛的運動是劃船，已經(jīng)成為“國粹”了。雖然可以進行賽事的時間非常短暫，只在夏季的兩個月里，一共有七場競賽來決出本年度法羅最好的賽船。我們來的這段時間，剛好趕上這個全國性劃船比賽，于是首都托爾斯港港口，每天都可以見到運動員在練習(xí)。每條船配有6～10名槳手，法羅的年輕人非常喜歡這項展示強壯體魄的運動，男女都可以參加。最終決賽定在法羅群島的國慶日——7月28號，在ólavs ka舉行，屆時法羅人齊聚托爾斯港狂歡慶祝。

酒店、民居、教堂，甚至是酒吧都帶有長草的屋頂，的確是在屋頂“種草”，堪稱一道與眾不同的“屋頂風(fēng)景”。

在和當(dāng)?shù)厝肆奶斓倪^程中，還可以感覺到法羅人對于隸屬丹麥的海外領(lǐng)地一直耿耿于懷，盡管丹麥在很多領(lǐng)域都賦予了法羅高度的自治，甚至公然面對世界的指責(zé)，袒護法羅人的捕鯨活動。然而，法羅人強烈的民族自覺意識，讓他們一直不斷爭取成為獨立的國家。

法羅的甘旨佳肴

美食，旅途中不可或缺的體驗，即使來到這世界盡頭的無序之地，也不例外。

在法羅群島，我竟然發(fā)現(xiàn)了一間北歐范兒、設(shè)計感十足的時尚酒店—Hotel F royar。這家法羅群島上最好的酒店（四星級）優(yōu)雅寧靜地矗立在托爾斯港（Tórshavn）的山上，外觀樸素，天然茅草屋頂是其標(biāo)志，與周圍的綠色風(fēng)光融為一體。所有客房都俯瞰著Nólsoy峽灣和兩公里外的城鎮(zhèn)中心，打開窗便可以看到海，不時有鳥兒落在不遠處的草地上，距離不過三五米，我可以在房間里靜靜地觀察它們的一舉一動。

酒店由丹麥著名建筑設(shè)計公司Friis Moltke完成，內(nèi)部簡潔明快又頗具現(xiàn)代感的設(shè)計風(fēng)格則出自于法國時尚設(shè)計大師菲利普·斯塔克（PhilippeStarck）之手。酒店大堂走廊的墻上懸掛著一副不起眼的名錄，仔細一看，原來是入住酒店的貴賓名單，上至元首總理，下到流行歌手、演藝明星，只是一串名字而已，沒有絲毫的炫耀，這種低調(diào)與法羅的氣質(zhì)很吻合。值得一提的是酒店的Koks餐廳是當(dāng)?shù)刈詈玫牟蛷d之一，提供米其林水準(zhǔn)的分子料理，精致無比的同時量也很小，而且一頓飯沒有兩個小時吃不下來。只是法羅群島的傳統(tǒng)美食讓人不敢恭維：鯨魚干腥味很重，而且咀嚼也費勁兒。其他海鮮比如蝦、鱈魚等還是相當(dāng)不錯的。

托爾斯港市中心有三家餐廳最受當(dāng)?shù)厝撕陀慰蜌g迎，我們一一品嘗過。一家在城中的HafniaHotel樓上，以自助海鮮出名，天天暴滿。那晚我們提前訂了位，但前一撥客人似乎不愿意很快結(jié)束用餐，我們被告知要再等一個小時。輪到我們就座，吧臺所有佳肴都重新?lián)Q新的，食材新鮮，美味無比，即使再多等些時間也值了。另一家老字號餐館Thearstovubrothers就在港口附近，這棟歷史木屋本是法羅兄弟詩人Janus和 HansAndrias Djurhuus的故居。餐廳提供正宗法羅餐，以羊排著稱。傳統(tǒng)的羊肉料理比如羊腿、羊排等都很美味，雖然少用作料。商業(yè)街上還有一家日式壽司店，法羅的漁業(yè)發(fā)達，新鮮食材源源不斷，在這里，三文魚、金槍魚壽司可以和日本本土的純正壽司一拼高下了。